Jour de grande tristesse, Nadine Ribault s’en est allée.
Nadine Ribault
6
Archives du mot-clef tristesse
« Manger Bambi » – Caroline de Mulder – Gallimard/La noire
« Un
D’instinct elle recule, le Sig Sauer caché dans le dos. Elle est toute menue et ravissante, et maquillée à faire peur. Des yeux avec des peintures de guerre et des couleurs de tranchée et de boue dévorée, mais un visage en cœur, des arêtes fines. Elle porte un jeans slim et marche pieds nus. »
Voici Bambi, 15 ans et bientôt seize, le visage et la bouche en cœur, mais le Sig Sauer dans la main. Voici non pas un gang, mais un duo d’adolescentes assez infernales. Comme l’est leur vie, en tous cas celle de Bambi. Son vrai prénom, c’est Hilda. Bambi, c’est pour la gracilité de la gosse, son regard caressant qui cache si bien tout le reste, car elle n’a pas grand chose d’autres que les jambes longues du faon, la candeur qui parfois affleure n’est que très fugace. Parce que Bambi est marquée par son histoire, si jeune, si dure. Parce que Bambi, perchée sur ses chaussures à plateau et s’en prenant à une fille dans la rue, c’est:
« La tepu est donc une petite blonde bien trimée, maquillée discret, ses cosmétiques mettent en avant ses jolis yeux clairs, un peu à fleur de sa tête toute mimi, une petite salope d’allumeuse friquée, ça se voit rien qu’à sa façon de poliment balancer son boule, et toujours pas un regard.
« Tu fais ta fière? » et Bambi lui met un coup de griffe, léger, félin, dans le visage. La petite salope ne fait pas sa fière, et quoique morte de peur elle pense que continuer à marcher comme si de rien n’était, comme dans un tunnel, au fond de ses yeux brouillés, on voit qu’elle nie en bloc la situation, elle pense que continuer à marcher lui permettra de s’enfuir. Bambi sourit, « T’es pas bien dans ta tête, toi, tu devrais pas me chauffer comme ça. Aujourd’hui c’est mon jour de chance, et rien ne me résiste. Et puis ta gueule, elle est trop fraîche, je vais te faire du sale. » Elle frappe de nouveau, une gifle plus dure[…] »
Hilda est la fille d’une mère alcoolique à un degré impressionnant, d’un père inconnu et pour couronner le tout victime d’un beau-père affreux. C’est en tous cas les paramètres que l’on détient dans la majeure partie du livre. Ce roman nous emmène aux basques de Bambi et de son amie Leïla, dans leurs coups de petites nanas déjà bien à la rue. Leurs méfaits ( enfin question de point de vue ) consistent à répondre à des hommes sur des sites de rencontre; ils veulent protéger des gamines « pauvres » ( et de pauvres gamines ) et nos deux brigandes, elles, veulent les délester de ce qu’elles peuvent, avec un pistolet factice et des menaces.
Il y a aussi Louna, qui trouble un peu le duo, puis les services sociaux, et puis enfin, l’amour triste et désespéré de Bambi pour sa pauvre mère, une loque qui repose entre les mains de sa fille plus que le contraire. Tous les passages sur leur relation mettent à nu Bambi, qui n’est en fait encore qu’une enfant, pleine de courage et remplie de rage… et c’est d’une infinie tristesse de la voir et de l’entendre.
« -Je viens te sauver, maman. Faut qu’on y aille, là, montre-toi. » Bambi ouvre les rideaux, mais même ainsi elle a du mal à y voir car la lumière est déjà tombée. Sa mère porte un pull et un pantalon de jogging; ça fera l’affaire. « Tu sais marcher, m’man? » et elle essaie de lever sa mère, à moitié groggy et le blanc des yeux basculant dans le sommeil, « Je vais te porter, ça ira plus vite ». Elle la prend dans ses bras, la soulevant comme une poupée trop grande, un énorme enfant malade et la portant ainsi jusqu’à l’escalier. Maman n’a plus que les os, mais pour Bambi elle est lourde quand même. Elle est obligée de l’asseoir contre la rampe pour reprendre des forces et voir comment faire. »
Agaçante, mais émouvante. Bambi ne boit pas, ne se drogue pas, Bambi s’occupe de sa mère ivre et c’est bien assez pour une adolescente, bien assez pour la mettre en rogne permanente.
C’est donc la débandade de ce noyau mère/fille qui est racontée, avec le langage du moment, les textos, mais des répliques de Bambi assez « pointues » parfois. On en déduit qu’elle est loin d’être idiote, elle est juste livrée à elle-même, en furie, enlisée dans un très profond chagrin et une peur intense. Les derniers chapitres m’ont mise dans le doute sur un des faits marquants du roman. Je vous laisse vous faire votre opinion sur ce doute que j’ai ressenti. Mais l’échouage de Bambi et de son amie au foyer est un des moments les plus tristes du livre.
Bambi, gosse perdue ? On a envie de lui souhaiter mieux que ça. Sinon, c’est bien écrit, juste, ça se lit d’une traite. L’ambivalence de cette jeune fille, dont on voit qu’inexorablement, elle tournera au désastre, empêche de l’aimer totalement mais retient de la détester. Pas de bons sentiments, qui s’ils surviennent sont balayés aussitôt, et c’est bien mieux comme ça. Et un constat brut sur notre monde, injuste et impitoyable.
Lecture facile et touchante.
Fin d’une Légende, Jim Harrison s’en est allé
J’ai tellement aimé cet écrivain hors du commun. Mes livres préférés, « De Marquette à Veracruz » et « Retour en terre ». J’avais lu son grand entretien pour le magazine Transfuge, en 2010, quel personnage ! Apprendre la disparition d’un tel géant, pour nous, amateurs de littérature américaine, c’est perdre un membre de notre famille. Pour vous, j’ai choisi cet article
et son entretien pour Augustin Trapenard en 2011
« J’attends l’extinction des feux » de Dominique FABRE – Fayard
J’aime Dominique Fabre; il me touche, il est comme une voix qui vous parle en sourdine, qui livre sa vie avec tous ses silences, toutes ses hésitations, sa colère, sa douleur, son chagrin inextinguible…toute son enfance et ses boulets…
En 2012 sont parues trois nouvelles regroupées sous le titre « Il faudrait s’arracher le cœur », un recueil qui m’avait totalement bouleversée, je n’avais pas pu en parler; trop de choses réveillées à la suite de cette lecture…Tout de même un bref post sur ce blog.
Ici, sept nouvelles de 2008, et c’est inégal. Ma plus forte impression est celle d’un brouillon, d’un coup d’essai avant la forme plus juste, trois nouvelles et un titre leitmotiv : il faudrait s’arracher le cœur…Quand je dis « brouillon », c’est sur le sujet car l’écriture est déjà la sienne, sensible, réaliste et poétique à la fois.
Donc, c’est bien mais pas aussi bien que l’opus de 2012. J’ai préféré « Mottes de terre » et « Le perron » où Fabre nous dévoile des souvenirs d’enfance ( ne nous y trompons pas, il parle bien de lui ), et dans » J’attends l’extinction des feux », j’ai retrouvé un peu l’atmosphère de son roman « J’aimerai revoir Callaghan » , très beau livre.
Mais quoi qu’il en soit, on suit vraiment Dominique Fabre et son escorte – sa sœur Magali, sa grand-mère Anna, sa mère mal aimante et dépressive, son père fantôme, imaginé, imaginaire, mais absent en tous cas – dans une visite de sa banlieue des années 70, avec la radio et les chansons d’alors, les bistrots et les babasses, le jukebox, l’ennui…
Tout ça sur fond de dimanches tristes, où les enfants guettent le « pétage de durite » de la mère, et où l’adolescent attend le lundi et le pensionnat, y attendant encore et toujours l’extinction des feux…
Je vous l’avais dit : Dominique Fabre, c’est triste, mais si vous voulez l’écouter, vous verrez que c’est un homme très doux,touchant, émouvant…
(photo : Marianna )
« A moi seul bien des personnages » de John Irving – Seuil – traduit par Josée Kamoun et Olivier Grenot
Sous l’œil de Shakespeare, constante référence, personnage à part entière du roman, Irving nous livre là une histoire d’une très grande liberté, un texte cru sans jamais être vulgaire, passant inlassablement de l’humour au drame, de la dérision au plus grand sérieux, du très grand Irving. Les 100 dernières pages sont d’une terrible puissance , avec des passages complètement bouleversants sur les « années sida ».
Il ne nous prive de rien, John. Que ce soient les scènes d’ébats sexuels en tous genres ( avec force détails, s’il vous plaît ! ), ou la description des mourants du sida à l’hôpital St Vincent, il est d’une liberté totale dans ses propos, sans tabous, sans pudibonderie ( qui gâcherait tout, c’est évident ! ), employant volontiers ( on sent une forme de jubilation ) un langage fleuri – c’est un doux euphémisme! – et d’un réalisme que je trouve, moi, de bon aloi. Il désamorce ainsi, parfois, la noirceur des temps et des propos.
J’ai pour habitude de ne pas faire de résumé des livres dont je veux parler, et cette fois pas plus que les autres. de nombreuses interviews sont en ligne, de nombreuses « analyses », le thème est connu : identité sexuelle ( déjà largement présente dans l’œuvre d’Irving ) , liberté d’être soi, tolérance, et aussi goût de la littérature, etc…( les passages dans lesquels Bill lit « Madame Bovary » à son ami Tom sont mémorables…) sans oublier la lutte et ..les ours ( vous verrez…)
L’écriture, comme d’habitude chez l’auteur, riche en digressions, campe des personnages d’une grande présence; les tics de langage, par exemple, le « Ah! bah… » du grand-père Harry, bienveillant homme, et la manie du héros, Billy, de répéter chaque fin de phrase de son interlocuteur; petits détails qui donnent tout leur caractère aux personnages.
Et puis ce sens des dialogues qui décoiffent…
Extrait ( une infirmière fume devant l’hôpital, un brancard avec un corps sous un drap ):
« Il attend le petit crétin des pompes funèbres, et puis il attend le purgotrucmuche, là…
– Le purgatoire, vous voulez dire?
– Ouais, c’est ça. Et qu’est ce que c’est au juste, vous qui êtes écrivain?
– C’est que je n’y crois pas, moi, au purgatoire, tentai-je, ni à rien de tout ça…
– Je vous demande pas d’y croire, je vous demande ce que c’est !
– Un état intermédiaire, après la mort…
Elle ne me laissa pas finir .
– C’est quand le Tout-Puissant sait pas trop s’il envoie le gars croupir au sous-sol de l’au-delà ou alors à l’étage noble, comme qui dirait ?
– Plus ou moins.[…]
– Qui est-ce ? demandai-je en passant la main au-dessus du corps, comme elle l’avait fait elle-même.
Elle me regarda en plissant les paupières, à cause de la fumée peut-être.
– C’est le Dr Harlow, vous vous souvenez de lui, non ?Je pense pas que le Tout-Puissant va mettre une éternité à trancher son cas ! dit la vieille infirmière.
[…]Il venait de mourir à l’âge de soixante-dix-neuf ans, cet enculé de vieille chouette déplumée. »
Mais néanmoins, ce livre est profondément triste voire pessimiste, parlant de la capacité des hommes à tolérer la différence, la multiplicité des goûts, si divers dans la nature ( et non contre nature ); le livre se termine sur l’ invective d’un jeune homme à Bill ( qui est écrivain ) :
« Dans ce que vous décrivez, il y a tant d’éléments contre nature ! s’ exclama-t-il. Je sais très bien ce que vous êtes, et pas seulement d’après vos écrits. J’ai lu ce que vous dites de vous, dans les interviews. Vous êtes contre nature, vous n’êtes pas normal ! »
[…] Vous êtes bisexuel, c’est bien ça ? Vous trouvez que c’est normal, que c’est naturel? Que ça mérite la sympathie? Vous n’êtes qu’un golfeur ambidextre, me jeta-t-il en ouvrant la porte. »
D’une brûlante actualité, un vibrant plaidoyer pour la tolérance et une humanité commune dans la différence. Ceci peut sembler un lieu commun, et pourtant, nombre de faits démontrent que les préjugés ont la vie dure, et qu’il faut se répéter sans relâche, hélas…Sauf qu’avec Irving qui s’y colle, on y prend un infini plaisir.
La livrophage 