« La route au tabac » – Erskine Caldwell – Belfond /Vintage, traduit par Maurice-Edgar Coindreau

« Lov Bensey, un sac de navets sur le dos, s’en retournait chez lui. Il avançait péniblement sur la route au tabac, les pieds dans l’épaisse couche de sable blanc où les pluies avaient creusé de profondes ornières. Ce sac de navets lui avait coûté bien de la peine. Il fallait longtemps pour aller à Fuller et en revenir, et le trajet était fatigant. »

Nouvelle pépite de cette collection qui me réjouit à chaque fois. Erskine Caldwell, très connu pour « Le petit arpent du bon dieu » nous emmène une fois encore dans le Sud de la Grande Dépression, chez les petites gens d’un monde rural dévasté par la crise.

Ce qui identifie parfaitement cet auteur, c’est la langue – très bien rendue ici par la traduction – et surtout l’absence totale de concessions pour les portraits des personnages. Point de pitié ou de compassion, mais un sens aigu de la réalité des lieux, des temps et des caractères.

Et nous voici bien servis avec la famille Lester. Jeeter le père, celui qu’on va entendre le plus ici, est le champion de la procrastination, inconséquent, pleurnichard, veule. Il s’en réfère au Bon Dieu à tout bout de champ, s’en servant de coupable ou de sauveur selon le cas. Cet homme est absolument navrant…Sa femme Ada n’est pas très commode, et puis il y a la grand-mère qu’on perçoit plus comme un pauvre animal, toujours accroupie dans un coin et nourrie des quelques miettes des repas déjà maigres des autres.

Enfin, il reste dans ce coin perdu deux des enfants de la tripotée qu’Ada a mise au monde, Dude, 16 ans et Ellie May, adolescente défigurée par un affreux bec de lièvre et qui passe son temps à se cacher derrière les azédaracs, guettant tout et tout le monde.

Quant à Lov qui porte son sac de navets, il est le gendre de Jeeter, dont il a épousé la petite Pearl, âgée de 12 ans. Jolie fillette aux longues boucles blondes et aux yeux bleus, elle est aussi rebelle et refuse de se laisser toucher par son époux bien plus vieux qu’elle, ce qui le navre, vous vous en doutez…

« Bien qu’elle eût entre douze et treize ans, elle avait encore peur du noir, et souvent elle passait toute la nuit à pleurer, étendue, tremblante, sur son matelas par terre. Lov était dans la chambre et les portes étaient fermées, mais les ténèbres lui causaient une insupportable sensation d’étouffement. Elle n’avait jamais dit à personne combien elle avait peur des nuits noires, et personne n’avait su la cause de tant de larmes. Lov croyait que ça venait de quelque chose dans son cerveau[…] En réalité, Pearl était de beaucoup la plus intelligente des Lester. »

Enfin va arriver dans la cour de la bicoque Bessie, prédicatrice et prieuse de sa propre église évangélique ( c’est bien pratique ! ), pauvre Bessie tout juste veuve et affligée, elle, par un nez sans os qui lui laisse deux trous béants au milieu de la figure et ce trait physique donne lieu à de sacrés bons passages. Ayant hérité d’un petit magot de feu son mari, elle saura tenter Dude et son père avec une voiture flambant neuve, et c’est là que va commencer une phase du livre cocasse et ridicule, où les protagonistes vont de bêtise en bêtise, s’enferrant dans une course perdue d’avance. Jeeter veut tenter de soutirer de l’argent à ses enfants partis travailler en ville, les bruits qui circulent disent que certains ont bien réussi, mais en tous cas aucun ne donne de nouvelles. Chacun a son but, Dieu trône au milieu de tout ça devant une indécrottable stupidité.

Que dire de plus de ce roman où l’on rit jaune et où on se désole, car une telle misère est sidérante. Jeeter rate tout ce qu’il réalise – et il réalise bien peu – il se défausse sans cesse sur autrui, mais ça ne marche plus. La seule qu’on prend en pitié est Pearl au triste destin. Et quand même la grand-mère qui aura une fin tragi-comique.

Ces gens sont dépourvus de sentiments qu’on dit humains, d’une quelconque solidarité ou empathie, tout occupés à survivre au strict minimum dans la loi du chacun pour soi.

Pearl est la seule à soulever quelque chose dans le cœur de Lov, épris de la petite:

« Et puis, en plus de ça, j’connais rien de plus joli que de regarder ses yeux bleu pâle, de bonne heure le matin, avant que le soleil soit assez haut pour y jeter trop de lumière. De bonne heure, le matin, c’était bien la plus jolie chose qu’un homme puisse voir. Mais ils étaient jolis tout le long du jour et, des fois, je m’asseyais et je tremblais de tout mon corps tellement que j’avais envie de la serrer bien fort. M’est avis que j’oublierai jamais comme ses yeux étaient jolis au petit jour, juste quand le soleil se levait. »

C’est joli, non ? Sauf que Lov vient demander à Jeeter de l’aider à attacher Pearl sur le lit pour qu’il puisse lui montrer la force de son amour…

Peut-être penserez-vous qu’il n’y a pas de quoi rire, que tout ça est tragique. Si vous lisez ce roman, je vous mets au défi de ne pas sourire voire rire au moins une fois ! Ce livre a eu un énorme succès à sa sortie en 1932 aux USA, Caldwell a été un des auteurs les plus censurés de son époque. Je vous mets ici la présentation de l’auteur par l’éditeur qui confirme très clairement ce que j’aime chez cet écrivain et qui en fait un auteur dérangeant.

Et ici, le film réalisé par John Ford, bien moins sévère que le livre pour le physique des personnages, bien plus comique aussi car si le livre est drôle il est surtout furieusement noir.

Publicités

« Courir au clair de lune avec un chien volé »- Callan Wink – Albin Michel/Terres d’Amérique, traduit par Michel Lederer

« Sid dormait nu. Depuis tout petit. S’habiller pour se coucher lui paraissait curieusement redondant, comme porter des sous-vêtements sous ses sous-vêtements, quelque chose de ce genre. Il avait dormi ainsi toute sa vie d’adulte, et c’est pourquoi il courait maintenant pieds nus et cul nu sur le grès coupant, loin au-dessus des lumières de la ville. Il était deux heures du matin passées, par une nuit fraîche si bien éclairée par une lune gibbeuse et branlante qu’il distinguait le dépôt de chemin de fer en contrebas – les rails qui s’entrecroisaient, une pile énorme et instable de vieilles traverses, la cheminée de l’incinérateur. Il était en nage, mais il savait que dès qu’il ne pourrait plus courir, il sentirait le froid. Quant à ce qui arriverait ensuite, il l’ignorait. »

« Courir au clair de lune avec un chien volé »

Ainsi commence ce recueil de nouvelles par un jeune auteur très prometteur et  original. En lectrice assidue de la littérature américaine contemporaine, j’ai lu beaucoup de belles choses et au risque de me répéter je suis toujours épatée de voir la diversité des plumes. Mais forcément les thématiques reviennent  et ce que je trouve merveilleux, c’est la façon de les renouveler, les angles d’approche si différents les uns des autres et cela varie selon l’état dans lequel vit l’auteur, selon son âge et son sexe aussi ; deux jeunes femmes sont arrivées en Terres d’Amérique, Robin MacArthur et Claire Vaye Watkins, deux plumes avec lesquelles il va falloir compter, et si différentes ! …Bref : je crois qu’il faut cesser de comparer tous ces jeunes gens à leurs aînés, quelles que soient leurs influences, ces jeunes auteurs sont sur une voie/voix qui leur est propre, avec de vrais tempéraments et j’ai énormément de plaisir à les découvrir, ils m’enthousiasment et ça donne confiance au moins en l’avenir de la littérature.

Voici donc Callan Wink qui ne nous parle pas de gens totalement à la marge, pas de drogue, pas de violence extrême – parfois sourde – , mais des « gens ordinaires », hommes et femmes qui mènent leur vie entre petits boulots, petites et grandes amours légitimes ou pas, tentatives de changement pour plus de liberté, et tout ça se déroule dans le Montana et ses grands espaces, l’auteur nous offrant ainsi au détour des pages de superbes moments de paix dans la nature qui parfois réserve de drôles de surprises:

« Il se renversa en arrière et planta ses pieds sur le tableau de bord de la voiturette. Un vol de tristes tourterelles se posa dans l’herbe, assez près pour qu’il entende leurs roucoulements. Il remarqua que les chevreuils groupés autour de la mangeoire regardaient en direction de la lisière du bois d’où émergea soudain la tête d’un zèbre, rayé de blanc et de noir, qui traversa lentement la clairière dans le rougeoiement du crépuscule.

Un zèbre! Il rejoignit les chevreuils. Le soleil couchant illuminait ses flancs qui luisaient comme du cuivre poli. Éclipsés par sa splendeur, les chevreuils ressemblaient à des feuilles mortes. »

« Exotisme »

L’humour n’est pas absent de ce livre, pas dans toutes les nouvelles avec la même force, mais il y a une ironie parfois douce, parfois plus rieuse et c’est réconfortant.

Il est totalement inutile de résumer chaque histoire, mais il y a ici outre de l’humour, de la tendresse pour les personnages, du respect pour la nature, beaucoup de fantaisie et des personnages beaux, forts, il y a des destins tristes aussi, mais jamais on ne sombre dans l’irrémédiable, aucune histoire ne se clôt totalement, et elle fait du bien la petite lumière qui reste éclairée. Il est question de la vie, de ses insatisfactions.

Dans « Exotisme », James, enseignant, part travailler dans un ranch, et son frère Casey aimerait pouvoir faire comme lui:

« Ta vie. En gros, je veux ta vie.[…]

– J’aimerais juste pouvoir me barrer quand l’envie m’en prend, aller vivre sur un ranch, réparer des clôtures, baiser des femmes que je viens de rencontrer et boire de la bière toute la journée. »

« Exotisme »

Il est question de la liberté dont on rêve et qui au fond, quoi qu’on fasse pour la gagner n’est jamais vraiment atteinte, car peut-être bien que c’est un concept flou, la liberté. Trop d’aléas:

« C’était ce qu’elle avait connu toute sa vie: un tour heureux des événements contrebalancé par une tragédie et un chagrin. Sa vie était pareille à ces jeux de poker électroniques truqués au bénéfice de leurs exploitants. On vous laisse gagner de quoi alimenter vos espoirs avant de vous briser; encore un petit espoir, et puis c’est le marteau pilon. Assis, Elton John la regardaient, l’air d’attendre quelque chose. Elle posa par terre son assiette de soupe qu’ils léchèrent, chacun d’un côté, pratiquement truffe contre truffe. Elle regrettait à présent de ne pas être allée immédiatement affronter Jason. Maintenant, elle risquait d’y penser toute la nuit et de ne pas arriver à s’endormir. »

« Regarder en arrière »

Dans  « Les respiriens », c’est August à qui son père confie une mission d’extermination massive et qui oscille entre son âme d’enfant et la vie si dure à la ferme, pris entre ses parents qui se livrent une guerre muette.

« Je suppose que douze ans est un âge comme un autre », avait déclaré alors son père. À l’époque, August avait cru qu’il parlait du chien. Plus tard, il pensa que son père avait peut-être voulu dire que douze ans était un âge comme un autre pour qu’un garçon perde pour la première fois une chose qu’il aime. »

J’ai pris de plus en plus de plaisir au fil des pages, la première nouvelle comme une amorce, qui donne son titre au recueil (Ah mais quelle bonne idée ! Quel titre formidable !) et présente toutes les qualités de cette écriture : du style, un vocabulaire riche, un ton vif et cette touche d’humour, comme un sourire en coin, les textes montent en puissance et comme dans tout recueil de nouvelles certaines nous atteignent plus que d’autres ( je me demande souvent comment sont construits ces livres, comment est fait le choix de l’ordre des textes, en tous cas ici c’est une réussite) . Et arrivée à la toute fin, j’ai eu regret à fermer le livre en quittant Lauren, cette femme dont nous est contée la vie dans la nouvelle la plus longue et pour moi la plus touchante:

« Elle désirait que tout ce qu’elle possède la précède dans la mort. Elle désirait quitter ce monde avec rien de plus qu’une bonne paire de chaussettes en laine, un jean délavé et une chemise en épaisse flanelle. Il était probablement difficile de régler les détails de sa  propre mort, mais tout bien considéré, elle préférait l’idée de s’abandonner au repos éternel dans ses vêtements de travail, et avec toutes ses facultés intactes. Elle songea qu’il était peut-être temps qu’elle commence à se débarrasser de certaines choses. »

Lauren est un superbe personnage féminin, je partage assez sa façon de voir cette fin qui s’approche et le dépouillement qu’elle souhaite alors.

Je pourrais détailler plus que ça, vous citer des passages très drôles (peut-être bien qu’ « Exotisme » est la nouvelle la plus drôle), je pourrais vous parler aussi des Indiens Crows et de « Une autre dernière bataille » et « La danse du soleil », j’ai adoré ces deux -là aussi…des rapports familiaux sous tous les angles ou presque et de la pêche ( « Moïse au pays des Indiens Crows ») , des animaux , de l’amour, de l’âge qui avance, de la désillusion et du chagrin. Mais je vous laisse ce plaisir de la découverte.

Enfin vous le savez j’aime énormément les nouvelles et cette fin d’année, chez Terres d’Amérique me voici heureuse, car après « Le  cœur sauvage »de Robin MacArthur, magnifique et bouleversant, voici Callan Wink et ce recueil enthousiasmant. Je suis une lectrice comblée !

« Peut-être que c’était ainsi que les choses devaient être. Le devenir des corps, des cendres et des restes de toutes sortes incombaient aux vivants. Les morts n’avaient pas leur mot à dire, et il était stupide de s’imaginer qu’ils s’en souciaient. C’était la façon rationnelle de raisonner, mais cela donnait néanmoins matière à réflexion. Il est vrai que Lauren a toute sa vie aimé la montagne, mais si vous voulez qu’elle se sente bien dans l’éternité, jetez-la sur le tas de fumier, saupoudrez ses cendres sur les poules, mettez-la dans le seau contenant la pâtée pour les cochons. »

Vraiment, finir la lecture avec Lauren rend difficile d’être à la fin. Très beau recueil une fois encore dans cette collection.

« Les sables de l’Amargosa » – Claire Vaye Watkins – Albin Michel/Terres d’Amérique, traduit par Sarah Gurcel

« Elle n’aurait pas du faire entrer le chien de prairie dans la bibliothèque. Luz Dunn le savait à présent, mais c’était la première bestiole qu’elle voyait depuis longtemps et son apparition l’avait déstabilisée. »

Voici un livre étrange, exigeant, prémonitoire sans nul doute. Que ce soient l’écriture, la façon d’aborder les thèmes, l’architecture du livre, tout est original dans ce roman impressionnant sous la plume d’une jeune femme qui fera parler d’elle, c’est certain, après ce premier roman très maîtrisé.

Un constat: les dérèglements climatiques donnent naissance à des livres vraiment forts, inquiétants et qui donnent à réfléchir. Encore une fois, la littérature accomplit une œuvre salutaire sans négliger la poésie qui dans le roman de Claire Vaye Watkins est omniprésente.

Big Dune, Amargosa Valley, Nevada – par Ken Lund from Las Vegas, Nevada, USA

En Californie une terrible sécheresse sévit depuis longtemps, au point que la population doit s’en aller; seuls quelques groupes marginaux choisissent de rester mais se retrouvent bientôt cernés par une dune géante, des vagues de sable qui avancent pour tout ensevelir. Il n’y a plus d’eau, y compris en profondeur. Il faut savoir que l’Amargosa  ( « l’eau amère » ) est une rivière qui va du Névada à la Californie, en traversant la Vallée de la Mort et le désert de Mojave, puis près de Las Vegas elle s’en va sous terre. Mais ici pas une goutte, mais du sable…

Au milieu de ce désordre climatique qui génère la panique, voici Luz er Ray, deux amoureux. Elle fut mannequin, Ray déserteur, ils s’aiment et se protègent. Lors d’une sorte de cérémonie pour appeler la pluie, parmi de jeunes gens peu rassurants, ils voient une toute petite fille aux cheveux plus clairs que le sable et aux yeux gris-bleus;  attirés par cette petite personne, sans vraiment se poser de questions, ils enlèvent la fillette – qui sera nommée Ig – et s’enfuient saisis d’une tendresse immédiate :

« Luz était parfaitement à l’aise. La danse de la pluie s’était évanouie, les laissant seules dans le crépuscule enfumé, avec la pulsation des feux, au loin, qui semblait dire « viens ». Luz sourit, la petite aussi, et Luz sentit alors une insoutenable bouffée d’affection, à la fois envers l’enfant et venant de sa part. »

. Ils vont rejoindre une colonie dirigée par un sourcier qu’on dit visionnaire. Dans la première partie, elle a planté le décor, présenté la vie des deux personnages, leur histoire et leur rencontre – avec humour et poésie  – :

« La nature s’était refusée à eux. L’eau, la verdure, le règne mammifère, le tropical, le semi-tropical, le feuillu, le verdoyant, ces putains d’agrumes, tout cela leur avait été refusé depuis si longtemps qu’avec chaque jour, chaque projet, il devenait de plus en plus impossible d’imaginer une époque où il en serait allé autrement. La perspective de Mère Nature ouvrant les cuisses et réinvitant Los Angeles à goûter sa plénitude s’évaporait de jour en jour, comme l’eau scintillante des derniers réservoirs où patrouillait la National Guard au pied des collines.

Et pourtant Luz rêvait d’une ménagerie. »

Le roman est bâti en trois parties ( Livres un, deux et trois ) et comporte outre un questionnaire, des listes de mots, un procédé malin pour connaître un personnage, un rapport psychiatrique, un texte à deux voix, des sortes de « radio-trottoirs » où chacun donne un avis, et puis au milieu du livre deux, un lexique et un carnet naturaliste de textes et dessins illustrant la faune nouvelle apparue dans le désert, comme ça:

NÉO – FAUNE de la MER DE DUNES DE L’AMARGOSA

Une introduction, par Levi Zabriskie

Ce manuel a un usage précis:

« L’injustice, c’est vulgaire. Tout le monde s’en fout, de l’injustice.

On doit au contraire proposer l’expiation. Leur servir la vertu absolue. On change le scénario du circuit de la culpabilité. On ne peut pas la boire, la culpabilité. On ne peut pas se baigner dedans. On dit: » Peu importe que vous ayez niqué la moitié du pays, tué les rivières, vidé des millénaires d’aquifères, nourri les enfants à l’arsenic et menti là-dessus, parqué une nouvelle fois des citoyens dans des camps d’enfermement, laissé mourir les gens derrière les grilles des zones de transit. C’est pas grave. C’est même bien – parce que, voyez donc ! Vous avez créé cet écosystème magique. Dans le même esprit que les Ukrainiens qui qualifient Tchernobyl de parc national. C’est bien ce que tu voulais faire, hein, l’Amérique ? Bien joué! Bravo ! »

Dans ce livre deux, c’est donc une alarme stridente, urgente et colérique que Claire Vaye Watkins fait retentir à nos oreilles avec un talent indéniable.L’auteure manie langue familière et vocabulaire très précis, scientifique même, avec beaucoup d’habileté et on sent derrière ça de vraies connaissances du sujet; car si c’est de l’anticipation, on sait bien, que…pas tant que ça.

Et là arrive la troisième partie, carrément plus dénonciatrice encore, où on va découvrir ce qui se passe dans ces dunes, sous tout ce sable, et ce n’est pas réjouissant. Mon but n’étant pas de vous raconter le livre pour vous éviter de le lire, mais au contraire de vous dire : mais lisez-moi ça ! – rien de plus sur le déroulement des événements.

Les vies de Luz, Ray, Ig vont être malmenées, aux prises avec les marchands de mensonges de tous bords, avec les illuminés et les pervers, aux prises avec la soif et le manque, heurtées à un horizon de sable mouvant sans arrêt, sans vision, comme leur vie qui sont hantées de cris, de cauchemars et de terreurs. Et une grande soif d’amour et de paix.

Le cri que pousse cette jeune écrivaine devrait tous nous faire réagir, et à minima réfléchir. Sa voix parle un langage poétique plein de larmes, de cris de douleur, de colère, un langage où l’humour grince fort, une langue qui hurle  – révélant peut-être un sentiment d’impuissance – contre ceux qui sacrifient la terre et les êtres vivants à leur soif de pouvoir et d’argent, contre ceux qui éteignent les neurones ( des pages sur la télévision d’une virulence !!! ) et bousillent les cerveaux. On rencontre de beaux personnages, j’aime beaucoup Dallas par exemple, et Cody, et puis Luz me fait de la peine. Quant à Ig, au fil des pages on comprend ce que l’auteure a voulu incarner en elle.

Je ne m’attendais pas à la fin, mais elle est belle, comme ce livre est beau et d’une très grande force de frappe émotionnelle et intellectuelle. Un livre qui fait appel à notre affect mais tout autant à notre intelligence. Personnellement, je reste très impressionnée par le talent impétueux de Claire Vaye Watkins, une voix très originale, une forte personnalité, à suivre. 

Enfin bravo à la traductrice qui a su rendre le rythme et le ton très particuliers du roman, et à cesTerres d’Amérique, qui n’en finissent pas de nous étonner.

http://clairevayewatkins.com/

 

 

 

 

« Underground railroad » – Colson Whitehead – Albin Michel/ Terres d’Amérique, traduit par Serge Chauvin

« La première fois que Caesar proposa à Cora de s’enfuir vers le Nord, elle dit non.

C’était sa grand-mère qui parlait à travers elle. La grand-mère de Cora n’avait jamais vu l’océan jusqu’à ce jour lumineux, dans le port de Ouidah, où l’eau l’avait éblouie après son séjour dans les cachots du fort. C’est là qu’ils avaient été parqués en attendant les navires. Des razzieurs dahoméens avaient d’abord kidnappé les hommes, puis étaient revenus au village à la lune suivante rafler les femmes et les enfants, qu’ils avaient fait marcher de force jusqu’à la mer, enchaînés deux par deux. »

Un livre qui met en colère, un livre politique au sens noble qu’on lui recherche aujourd’hui, un livre qui a fait écho en moi sur plusieurs sujets, celui de la lecture et de l’éducation entre autres. Mais bien sûr ici le grand thème abordé est celui de l’esclavage, qu’on peut étendre à toute servitude sous la contrainte, qu’elle soit économique, géopolitique, écologique…

La force de ce qui se dit là tient à la qualité de l’écriture et à la manière parfois transversale et subtile de calquer hier sur aujourd’hui. On aimerait pouvoir se dire que l’esclavage a disparu de notre monde civilisé, mais on sent bien qu’il a encore de beaux restes mutants ici et là…L’auteur met parfois quelques phrases dans la bouche d’un personnage ( ici, presque à la fin du livre, Joan Watson parle de la ferme Valentine où la communauté noire, affranchis et fugitifs, a trouvé un lieu où vivre, travailler, apprendre dignement, entreprise qui dérange fort les planteurs blancs alentour, et qu’ils vont attaquer pour la ruiner dans un atroce déchaînement de violence )

« Joan Watson était née à la ferme. Elle avait six ans ce soir-là. À la suite de l’attaque, elle avait erré dans la forêt pendant trois jours, se nourrissant de glands, jusqu’à ce qu’un convoi de chariots la découvre. Une fois adulte, elle se décrirait comme une étudiante de l’histoire américaine, sensible à l’inéluctable. Elle disait que les communautés blanches s’étaient simplement alliées pour se débarrasser de la forteresse noire en leur sein. C’est comme ça qu’agissent les tribus européennes, disait-elle. Ce qu’elles ne peuvent pas contrôler, elles le détruisent. »

Ce qui nous ramène, nous, lecteurs européens, à de sombres époques et qui ouvre ce roman à une réflexion plus large que l’histoire de l’Amérique seule.

Les premières pages nous présentent le destin d’Ajarry puis sa petite-fille Cora, à un moment crucial de son existence

« C’était la grand-mère de Cora qui parlait à travers elle, ce dimanche soir où Caesar mentionna le chemin de fer clandestin, l’Underground Railroad, et où elle dit non.

Trois semaines plus tard, elle dit oui.

Cette fois, c’était la voix de sa mère. »

Voici donc Cora, fille de Mabel, fille d’Ajarry. Ajarry a été vendue dans une vente de gros – oui, comme toute marchandise – arrivée enchaînée depuis l’Afrique jusqu’en Amérique, vendue et revendue contre des cauris et de la verroterie, voire troquée pour finir en Géorgie à la plantation Randall où elle aura 3 maris successifs, cinq enfants dont Mabel sera la seule survivante. Elle disparaît un jour, laissant seule sa fille Cora. Inutile de vous répéter ce qu’écrit ici Colson Whitehead, la description des atroces conditions des traversées, les traitement infligés aux femmes et aux hommes noirs…

« La bizarrerie de l’Amérique, c’était qu’ici les gens étaient des choses. Mieux valait limiter les dépenses pour un vieillard qui ne survivrait pas à la traversée de l’océan. Un jeune mâle d’une vigoureuse lignée tribale faisait saliver les clients. Une jeune esclave qui pondait des petits était comme une presse à billets: de l’argent qui engendrait de l’argent. Quand on était une chose – une charrette, un cheval, un esclave – , on avait une valeur qui déterminait ce qu’on pouvait espérer. »

le parcours de l’Underground Railroad

Le livre est construit en chapitres dont le titre est soit l’état traversé par les fugitifs, soit le prénom d’un personnage sur lequel on s’attarde, parfois accompagnés d’un avis de recherche. Mais qu’est-ce que cet Underground Railroad ? Sous la plume de l’auteur – géniale idée! –  c’est réellement un chemin de fer souterrain, un réseau de gares et de voies auxquelles on accède par des trappes, dans des caves sombres bien cachées et quand ils accèdent aux quais, où draisines et trains les attendent, les fugitifs sont emmenés toujours plus au Nord, d’état en état sur ce réseau clandestin, mis en place par des abolitionnistes et des affranchis. En fait ce réseau exista réellement mais était un réseau de routes et chemins.

Vous trouverez son histoire assez complète dans le lien plus haut,  mais lire les pages de Colson Whitehead c’est encore mieux, il y ajoute une dimension symbolique très forte sur la conquête de la liberté pour ces noirs, réduits à l’état d’objets, martyrisés, avilis, dans une volonté de les réduire à moins que des animaux; il y ajoute, à travers ce décor souterrain souvent inquiétant, la psychologie, les traumatismes, les angoisses des fugitifs qui voyageant souvent dans l’obscurité sont dans la plus absolue incertitude quant à leur avenir, leur route est une route vers l’inconnu. Si certains sombrent, nous rencontrons ici surtout ceux qui résistent. Comme Ajarry et son minuscule potager, un bel acte de résistance. Et puis Cora.

Colson Whitehead échappe à tout manichéisme, ses personnages sont nuancés, et ce qu’il dit a une portée plus universelle, enfin il me semble. Ainsi l’esclavagisme en Afrique, des Noirs par d’autres Noirs n’est pas mis de côté, et certains affranchis deviennent à leur façon des exploiteurs, des esclaves deviennent des dénonciateurs…Arrivée en Caroline du Sud, Cora va trouver un emploi dans un musée qui met en scène les paysages, la vie locale et quotidienne. Cora va « animer » trois de ces tableaux vivants, mais elle sait à quel point ces scènes sont factices, mensongères:

« Les coyotes empaillés sur leur socle ne mentaient pas, supposait Cora. Et les fourmilières, les minéraux disaient leur propre vérité. […] Jamais aucun garçon enlevé à son village n’avait briqué le pont luisant d’un navire négrier, jamais son ravisseur blanc ne lui avait tapoté le crâne en récompense. Le jeune Africain dynamique dont elle portait les bottes de cuir fin aurait été enchaîné dans la cale, le corps luisant de ses propres excréments. Certes le travail d’esclave consistait parfois à tisser des fils, mais c’était exceptionnel. Aucune esclave n’était tombée raide morte à son rouet, ou n’avait été massacrée pour un tissage emmêlé. mais personne ne voulait évoquer la véritable marche du monde. Et personne ne voulait l’entendre. Assurément pas les monstres blancs qui se pressaient derrière la vitrine à cet instant, collant leurs mufles gras contre le verre, ricanant et criaillant. « 

Ce chapitre m’a fait penser au livre « Cannibales « de Didier Daeninckx, qui raconte le sort fait aux kanaks lors de l’exposition universelle à Vincennes en 1931, monstrueux…

Cora poursuit sa route et l’auteur dépeint l’état d’esprit du moment chez les planteurs. La culture du coton explose et il faut de la main d’œuvre. On réfléchit à faire venir des Européens, des Irlandais peut-être, des Allemands aussi, des Blancs venus de pays troublés, pauvres. ils débarquent essentiellement à New York, Boston ou Philadelphie, mais:

« Pourquoi ne pas détourner le cours de ce fleuve humain pour qu’il coule vers le Sud ? Des réclames placées dans les journaux d’Outre-Atlantique vantèrent les avantages d’un travail contractuel, des agents recruteurs discoururent dans les tavernes, les réunions publiques, les asiles de nuit, et à la longue les navires spécialement affrétés, grouillant d’une cargaison humaine et volontaire, amenèrent ces rêveurs aux rives d’un nouveau monde. Et ils débarquèrent pour travailler aux champs.

« Jamais vu un Blanc cueillir le coton, dit Cora.

-Avant de revenir en Caroline du Nord, je n’avais jamais vu une foule déchiqueter un homme et lui arracher les membres, répondit Martin. Quand on a vu ça, on renonce à dire ce que les gens sont capables de faire ou pas. »

Martin sera un bienveillant sur la route de Cora, il la cachera contre l’avis de sa femme Ethel, alors que Ridgeway est toujours aux trousses de la jeune femme, devenue une véritable obsession pour lui, car sa mère Mabel lui a échappé et son orgueil ne s’en est pas remis; il l’attrapera, lui fera passer de sales moments,mais elle se sauvera toujours.

La ferme Valentine se situe dans l’Indiana et est un havre pour Cora, où elle a des amies, où le travail ne se réalise pas sous le fouet, mais en bavardant, et où elle aimera Royal qui aime les livres comme les aimait Caesar.

« Ils entraient dans la période des jours brefs et des longues nuits. Depuis le changement de saison, Cora fréquentait assidûment la bibliothèque. Elle amenait Molly quand elle réussissait à l’amadouer. Elles s’asseyaient côte à côte, Cora avec un livre d’histoire, un roman d’amour ou d’aventures, et Molly tournait les pages d’un conte de fées. Un charretier les intercepta un jour à l’entrée. « Le maître répétait souvent que la seule chose qui soit plus dangereuse qu’un nègre avec un fusil, leur dit-il, c’était un nègre avec un livre. Alors ici ça doit être un vrai arsenal de poudre noire! »

La famille Valentine a bien compris ça, qui a fait une bibliothèque sur le domaine.

La fin de l’histoire, avec des personnages comme Valentine, Lander mais aussi Mingo, qui s’oppose à eux et à leur vision, est le moment choisi par Colson Whitehead pour un discours absolument magnifique, qui en fait est un parfait bilan de ce qui se déroule dans l’histoire de Cora. Une belle réflexion sur les illusions d’un monde plus juste, moins raciste, plus généreux et fraternel. Lander qui expose son point de vue est plutôt pessimiste, et ses paroles annoncent ce que sera le sort des Noirs en Amérique.Il ne se berce pas d’illusions romantiques, mais explique pourquoi le chemin des Noirs en Amérique sera long – interminable ? – avant d’arriver à en être des citoyens, il explique :

« Car nous sommes des Africains en Amérique. Une chose sans précédent dans l’histoire du monde, sans modèle pour nous dire ce que nous deviendrons. « 

La fin tragique de cette réunion, de cet échange d’idées va donner raison aux pessimistes. La belle idée de Valentine va être rayée du paysage dans un bain de sang et d’une haine hideuse. Cora va pleurer son amoureux Royal

« Elle passait ses doigts dans ses boucles, le berçait en pleurant. Royal sourit à travers le sang qui perlait sur ses lèvres. Il lui dit de ne pas avoir peur: le tunnel allait encore la sauver. »Va à la maison dans les bois. Tu pourras me dire où ça mène. » Son corps s’affaissa. »

Cette fin nous révèle aussi ce qu’il advint de Mabel, puis,le Nord, après que Cora, échappe une fois de plus à Ridgeway. Une fin comme quelque chose qui n’en finit jamais, au fond…le tunnel, la draisine, l’obscurité, la mort qui rôde, la faim, la peur et le chagrin…

Un grand livre à propos de l’esclavagisme et du racisme comme je pense n’avoir rien lu de semblable sur le sujet. Une écriture acérée où la métaphore n’est jamais vaine ou décorative, mais met en mouvement la pensée, un onirisme symbolique extrêmement fort et évocateur, un roman qui éveille les consciences – même si certaines sont inatteignables, hélas, c’est aussi ce que dit Colson Whitehead ici. Un livre bouleversant avec des personnages forts et attachants.

Un coup de cœur plein de colère .

La chanson

 

« Nulle part sur la terre » – Michael Farris Smith – Sonatine Editions, traduit par Pierre Demarty

« Le vieil homme avait presque atteint la frontière de la Louisiane quand il les aperçut qui marchaient de l’autre côté de la route, la femme avec un sac-poubelle jeté sur l’épaule et la fillette derrière elle traînant les pieds. Il les regarda quand il les dépassa puis il les regarda dans le rétroviseur et il regarda les autres voitures les ignorer comme de simples panneaux de signalisation. Le soleil était au zénith et le ciel limpide, et s’il ne savait rien d’elles il devinait au moins qu’elles devaient avoir chaud, alors il prit la première sortie, traversa le pont de l’ autoroute I-55 dans l’autre direction, vers le nord. Il les avait vues quelques kilomètres plus tôt et il continua de rouler en se demandant ce qu’elles pouvaient bien fabriquer là. Il espérait qu’elles avaient une foutue bonne raison. »

Ce sont Maben et Annalee, mère et fille, qui marchent sans trop savoir où elles vont. Sous la chaleur étouffante du sud, avec un piètre bagage, la faim au ventre et une petite poignée de billets, de quoi tenir à peine quelques jours, elles marchent.

Dès les premières pages, ce roman m’a frappé par son écriture. Le rythme choisi et l’atmosphère qui s’en dégage. Langueur, lenteur, des phrases le plus souvent assez courtes, et puis une plus longue comme une expiration. Un souffle, une respiration et la chaleur. Et en avançant au fil des pages, on se rend compte que cette écriture crée en même temps une extraordinaire tension, dans le récit et le suspense. Enfin  « suspense », le terme n’est pas tout à fait le bon peut-être bien pas assez fort, plutôt « tension » , comme une attente de quelque chose dont on ignore tout, mais qu’on redoute; on se pose beaucoup de questions en découvrant l’histoire, celle de Maben qui forcément va converger avec celle de Russell, sorti de prison après avoir purgé une peine de 11 ans. Il faut du temps pour que tout s’emboîte, pour qu’on comprenne le drame qui a tissé ces destins, les injustices et les humiliations. On suppose, on cherche à comprendre, on est maintenu dans une attente vraiment formidable pour le lecteur. Maben passe son temps à fuir, sa condition de femme engendre des violences, quelque chose d’inéluctable qui n’en finit pas.

Pour Russell c’est bien différent. Il a causé la mort du jeune Jason – on ne sait comment qu’à la fin  – , il a purgé sa peine et il rentre chez lui où il retrouve son père, Mitchell, avec sa compagne Consuela, une femme elle aussi blessée par la vie et à qui Mitchell a donné la paix:

« Elle avait mis tout ce qu’elle possédait au monde dans une taie d’oreiller et puis elle était montée dans le pick-up avec Mitchell et ils étaient repartis vers le Mississippi, laissant derrière eux le soleil qui se couchait dans un ciel limpide, comme poussés par la nuée des lueurs rouges et rose pâle. Entre eux, le silence. mais un silence pas comme les autres. Un silence partagé. »

Russell retrouve un toit, de l’affection – son père l’accueille avec beaucoup de pudeur mais ils s’aiment, ça se sent – et un métier. Cependant, restent Larry et Walt, les frères de Jason et Larry en particulier va accueillir Russell à sa façon. Même si la prison est violente au quotidien, Russell va devoir se prémunir de Larry. C’est un homme en colère; son petit frère est mort et la femme de sa vie l’a quitté, son fils l’ignore. Là, une scène sidérante sur le terrain de foot, où l’on comprend à quel point Larry est atteint et se sent déchu de tout, dépossédé et dans une rage meurtrière – où on peut saisir aussi le fait qu’il soit seul et rejeté de son fils, Larry inspire la pitié – pas de l’empathie, de la pitié –  car au fond, il n’a que la violence pour langage. Son fils refuse de lui parler, réaction ( exemple de rythme, phrases brèves puis une phrase longue, sans ponctuation comme une expiration, un souffle ) :

« Il alla ramasser son gobelet. Le vida d’un trait et sentit l’alcool lui brûler la gorge. Puis il donna un grand coup de batte contre le grillage et le bruit résonna en écho sur tout le terrain et l’arbitre et les coachs et les gamins en place et les gamins dans la fosse et les spectateurs sur les gradins et les gens en train de fumer à l’écart tournèrent tous la tête vers la droite du côté du type à la batte. Il la brandit et frappa de nouveau le grillage et gueula et maintenant on va voir si tu me parles pas nom de Dieu. »

 Russell constitue donc un excellent défouloir, rendu responsable de tout ce qui va mal dans la vie de Larry. Une scène extraordinaire de brèves retrouvailles entre Russell et sa promise d’avant le drame, de bons croquis des soirs au café, beaucoup d’alcool et des rencontres…

Enfin dans les personnages importants, il y a Boyd et j’ai aimé Boyd car il est par excellence le personnage qui tient les destins de Russell et Maben entre ses mains;  Boyd est un homme bon, un policier qui fait ce métier par sens de la justice, parce qu’il défend certaines valeurs. Il a celle de l’amitié et Russell était et reste son meilleur ami. On en rencontre de bien pires dans ce livre, des policiers, dont un qui déclenche réellement le début de l’intrigue. Boyd est bon et juste et il a un rôle essentiel dans le déroulement de l’action, et grâce à Boyd l’auteur nous offre une fin superbe où le policier se remet profondément en question. Une réelle réflexion à propos de ce qui est bien ou mal à ses yeux d’homme, pas qu’à ceux de l’homme de loi qu’il est, une réflexion intelligente et sensible parce que son ami Russell est impliqué, parce qu’il le connait bien et qu’il l’aime. Quelle belle fin cela donne ! Inattendue peut-être, sûrement, et le moment qui clôt en beauté ce magnifique roman.

« Il avait toujours aimé l’insigne. et la loi parce que cela lui permettait de savoir où était le bien, où était le mal, et désormais il était perdu, flottant entre ces deux notions, et ce n’était pas sa faute mais peu importait. Il en était là. […] Il laissa son bras dehors et garda sa main ouverte et puis il ralentit et s’arrêta. Coupa le moteur. Éteignit les veilleuses. L’obscurité silencieuse devant lui et derrière lui et autour de lui. Il frotta ses mains l’une contre l’autre. Se frotta le visage. Se laissa aller contre l’appuie-tête. et il demeura là, hébété par le poids de la couronne qui lui avait été donnée. »

Je ne peux pas finir ce petit article sans parler de la paix qu’on ressent chez Mitchell, de l’amour qui bien que ne se disant pas flotte entre les gens dans cet endroit où la petite Annalee retrouve la joie d’une enfant de son âge, ses petites jambes reposées des kilomètres avalés sur le bitume, son estomac satisfait mais plus que tout son cœur délivré de la peur, ce lieu où l’on pêche et où l’on contemple le soleil couchant et la beauté de la nature, belle, mais un rien inquiétante aussi :

« Dans les marais du sud du Mississippi on peut regarder le monde s’éveiller quand les rayons d’or pâle du soleil s’immiscent entre les arbres et la mousse et les grues aux larges ailes. Les libellules bourdonnent et les ratons laveurs sortent de leur tanière et crapahutent le long des troncs d’arbres effondrés. Les tortues vont se percher sur des souches qu’inondera bientôt la chaleur du jour et mille autres créatures cachées frétillent sous les eaux noires, armées d’une patience et d’une agilité meurtrières. Des branchages accablés par le temps, incapables de soutenir leur masse, ploient et se brisent tels des vieillards se résignant à rejoindre leur tombeau marécageux. Les reptiles ondoient et les merles criaillent dans le paysage zébré parla lumière de l’aube venue prendre la relève de la nuit profonde et paisible. »

Je ne sais pas si c’est une volonté de l’auteur, mais je vois ici une assez belle métaphore de ce qui se passe hors du marais, parmi les hommes; en tous cas la même tension augmentée par la chaleur qui monte et les yeux aux aguets de toute cette faune.

Vous aurez compris que ce roman est un coup de cœur; l’écriture, le style sont remarquables, la façon de traiter le sujet est assez shakespearienne –  et j’adore Shakespeare – ; j’ai supposé souvent, envisagé beaucoup et ai été surprise toujours. J’ai rencontré des personnages complexes et crédibles, avec des femmes dont la vie tient dans un sac poubelle ou une taie d’oreiller. Un roman fort, touchant et captivant.

Ici, l’interview de l’auteur par mes amis de Nyctalopes, qui m’ont invitée à y participer

On entend Lynyrd Skynyrd à l’Armadillo