« Le fils du héros » – Karla Suárez – Métailié / Bibliothèque hispano-américaine, traduit par François Gaudry

« Mon père a été tué un après-midi sous un soleil de plomb, mais nous ne l’avons appris que plus tard. Il était à l’autre bout du monde, dans la forêt obscure d’Angola. Et nous, dans l’île, où la vie continuait plus ou moins comme d’habitude, sous notre soleil quotidien.

Plusieurs jours après sa mort, ignorant encore ce qui s’était passé, je courais dans le bois de La Havane sur les talons du capitaine Tempête, la fille qui me plaisait. »

L’auteure, Karla Suárez est née à La Havane et vit à Lisbonne.

Son roman nous emmène d’un lieu à l’autre et d’un temps à l’autre. Le fils du héros, c’est Ernesto, qui à 12 ans apprend la mort de son père dans la guerre en Angola, faisant de lui « le fils du héros ». Mais la lecture montrera que rien n’est aussi simple, en tous cas, rien n’est aussi clair ou tranché.

Le récit commence avec l’enfance d’Ernesto qui dans ce Cuba des années 70 a bien de la chance, dans sa famille aimante,cultivée et qui vit bien. Cette enfance lumineuse et pleine de jeux, où le gamin et ses deux amis se vivent en personnages de la littérature, capitaine Tempête, Lagardère ou le comte de Monte-Cristo, se voit interrompue ce jour funeste en apprenant la mort du père.

« J’eus peur. Une peur étrange, immense. Une peur que je ne connaissais pas. Je crois que c’est à ce moment-là que j’ai vraiment compris ce qui était arrivé.[…] Le regard fixé sur cette porte que mes parents avaient franchie, je fus submergé par l’envie de pleurer, et je sais qu’enfin mes yeux se remplirent de larmes, ma respiration se fit plus forte, ma grand-mère posa doucement sa main sur ma joue et tourna mon visage vers elle.

-Maintenant tu es l’homme de la maison, tu n’es plus un enfant. Et les hommes ne pleurent pas, ne l’oublie jamais. »

C’est peut-être pour ça que je n’ai jamais pleuré. Ce soir-là, nous nous sommes endormis, ma sœur et moi, dans les bras de maman, elles pleuraient, pas moi. »

 

Aujourd’hui, Ernesto est devenu un homme,obsédé par la disparition de son père et par cette guerre en Angola. Amoureux de Renata, il vit avec elle à Lisbonne après avoir vécu à Berlin. Et c’est Ernesto qui nous raconte ici son histoire, allant d’hier, l’enfance, à aujourd’hui, l’âge d’homme, qui est aussi celui où il découvre une autre vérité que celle qui l’a fait vivre jusque là. C’est le moment des bilans, sur son histoire, sur celle de son père, sur celle de son histoire d’amour avec Renata, sur celle de son amitié trouble avec l’étrange et ambigu Berto, sur celle de Cuba aussi.

J’avoue que je ne connais pas trop cette époque et l’histoire de l’Angola et que je suppose que je n’ai pas tout bien compris des pages où il en est question. Par contre, Karla Suárez m’a donné là une vision de Cuba assez nouvelle. Pour moi, La Havane est et reste –  je n’y peux rien, je l’aime trop – celle de Leonardo Padura avec Mario Conde le flic et ex-flic bibliophile et ses amis, la mélancolie et les chanteuses de boléro.

Néanmoins, intéressante vision que celle de ces enfants joyeux qui jouent dans le parc, belle image que celle qu’Ernesto décrit avec la jeunesse de ses parents amoureux, curieux de culture, pleins d’une idéologie joyeuse visant un monde nouveau et prêts à y mettre toute leur énergie, leur intelligence ( faire marcher « le muscle du cerveau » comme dit le père d’Ernesto ), et cette tentative pour croire en un autre possible. Il nous raconte ces années où Fidel et le Che étaient devenus des idoles, et l’amour inconditionnel de ses parents. Il nous raconte sa rencontre avec Renata, les beaux moments de leur vie commune, et c’est très agréable de voir défiler ces années dans une sorte d’insouciance bien loin de nous à présent.

Je ne vous cache pas que ce sont ces personnages, et l’évocation de ces lieux et époques qui m’ont le plus accrochée dans ce roman. Lisbonne que j’ai tant aimée quand j’y suis allée et dont j’ai retrouvé l’atmosphère paisible, douce, un rien mélancolique elle aussi, le café de Joāo près de Cais do Sodré.

« Parce que dans mon café, tu seras toujours le bienvenu, je m’appelle Joāo, conclut-il en me tendant la main.[…]

Joāo approche les soixante- dix ans, il est plutôt gros et a un des sourires les plus familiers que j’aie connus, avec lequel il vous accueille pour que vous vous sentiez bien. Dans son bar, les gens parlaient football, politique, de tout et de rien. »

J’ai aimé aussi la recherche d’Ernesto sur cette guerre en Angola; il rédige un blog sur lequel il collecte des informations et où il tente de découvrir les circonstances de la disparition de son père, le héros en pensant pouvoir s’appuyer sur l’amitié de Berto qui esquive comme une anguille, il dit puis se tait, et il faudra du temps pour que le « fils du héros » apprenne la vérité sur le destin de son père par la bouche de cet « étrange petit homme ». Entre temps il aura perdu Renata, lassée des obsessions historiques d’Ernesto.

Ainsi le récit fait un va-et-vient entre le passé et le présent, et j’ai été plus captivée par les histoires personnelles – les belles pages sur l’enfance, celles sur l’amour des parents, sur l’amour d’Ernesto et Renata  – que sur le plan historique et même sur la triste réalité qui se révèle peu à peu. Ceci n’a pas empêché une lecture agréable  ( ça l’eut été si le livre avait été plus long, je pense, écueil évité ! ) c’est très bien écrit, avec un humour délicat, de belles évocations de ces décennies – des années 60 aux années 90 – et une version de Cuba assez inédite, ce qui en soi vaut la lecture. L’auteure rend aussi hommage à la littérature en nommant ses chapitres avec des titres d’œuvres littéraires ou d’auteurs célèbres.

J’ai aimé l’errance d’Ernesto, tout ce qu’il nous raconte sur ses amours, ses amitiés, ses désillusions avouées ou non à propos des relations humaines et des idéologies. Une très belle fin qui déclare avec force à quel point il faut tourner la page et se tourner vers l’avenir. Mais pour comprendre pourquoi cette fin, il vous faudra lire cette histoire qui donne souvent à réfléchir.

« Le reste, c’est des souvenirs, cette masse invisible d’images qui vous écrase et qui, en fin de compte, sont celles de la vie qui a passé. Mais après chaque chose, il nous reste l’avenir. Alors, partons. Vers l’avenir. »

Je ne résiste pas à cette petite vidéo très marrante, El Manicero, même si ce morceau n’est pas du tout évoqué dans le livre !

Publicités

« Je suis innocent » – Thomas Fecchio – éditions Ravet-Anceau/Polar en Nord

« Dehors, les oiseaux pépiaient sans discontinuer. Le soleil projetait les ombres allongées des volets sur la moquette de la chambre. La nuit se dissolvait dans les premières lueurs du jour. À l’orée du sommeil, Boyer hésitait à le quitter quand, provenant de l’entrée, il entendit un violent craquement de bois arraché. Des bruits de pas suivirent. »

Boyer vient à peine de sortir de prison qu’un meurtre odieux commis sur une jeune étudiante en droit, Marianne, va l’y renvoyer. Pourquoi lui ? Parce qu’il a purgé une longue peine, à la suite de plusieurs viols et meurtres avec actes de torture – et en particulier des morsures. La scène de crime ressemble comme deux gouttes d’eau à celles qu’il laissait quand il sévissait et qu’à nouveau libre, tout le pointe comme l’auteur de ce meurtre et comme cible pour la police. Sauf que…

Le jeune capitaine Germain, tout neuf dans l’équipe du SRPJ de Reims  – et confronté à des collègues musclés et peu regardants sur les méthodes – remarque bien vite que dans le cas de Marianne, point de morsure. Boyer mis en garde à vue s’auto – mutile pour éviter la cellule de l’enfer ( vous verrez, c’est réellement l’enfer ) , optant pour l’hôpital qui lui laisse le temps de faire intervenir son avocate. Parce que Boyer n’a pas commis ce crime, en tous cas, c’est ce qu’il clame : « Je suis innocent ! ».

« L’impression d’avoir commis la plus terrible des erreurs submergea Germain. Il se cramponna à son bureau pour ne pas se lever et partir tout de suite à la recherche de Jean Boyer. C’est inutile! Pour l’instant tout ça n’empêche pas qu’il ait pu être piégé pour le meurtre de Marianne ! se répétait-il pour essayer de se calmer.

Il avait choisi d’enquêter, il devait assumer. »

Ainsi commence ce roman policier, un vrai roman policier avec une enquête, des flics, des juges, des pervers et des menteurs. Et quelques braves gens mais finalement bien peu – enfin tels que je les conçois.  Sauf peut-être Laglue le stagiaire, en admiration devant son patron Germain. Mais bon, comme tous ses collègues, sur une pente savonneuse – . De l’humanité, quoi, telle qu’elle est en réalité, pas très nette, pas très fiable, intranquille, capable du pire et du meilleur, bref, un roman crédible parce que les personnages sont crédibles, tout en nuances du très noir au blanc vaguement gris. Point de blanc pur ici tout bêtement parce que ça n’existe pas, n’est-ce pas ?

Vais-je vous raconter l’intrigue ? Vous connaissez ma réponse…Elle se complexifie au fil des pages, les pistes se brouillent et Germain rame, il en bave le jeune capitaine, il découvre des choses pas terribles, et il n’est pas beaucoup aidé par ses collègues qui se moquent plutôt de sa droiture. Et il a ses obsessions lui aussi.

Tableau ironique de police et justice. Pour ce qui est de la police et de ses agents, on comprend fort bien ici que respecter les règles ce n’est pas simple, que la confrontation constante avec de la violence odieuse, avec la perversion vous oblige à vous blinder, et certains dépassent parfois les limites. Quant à la justice, elle écope du plus vilain tableau, si ce n’est la juge Motte qui semble si rigide mais qui peut-être tient cette posture pour ne pas céder aux corruptions ambiantes. Peut-être.

« L’odeur de la merde s’ajouta aux autres. Il ne voulait pas vraiment tuer le vieux. Tout cela, c’était à cause de la frustration que lui avaient causés les mensonges de Valérie. Maintenant, face à ces yeux injectés de sang à l’autre bout de son bras, il éprouvait une certaine commisération pour sa victime, celle que partagent les gens qui sont toujours au mauvais endroit au mauvais moment. »

(ça, c’est l’excuse du début à la fin de Boyer : sa mauvaise étoile…)

Alors Jean Boyer…Comment dire ce que j’en pense ? Cet homme clame son innocence et Germain contre tous ( en particulier justice et médias ) croit à cette innocence à cause de l’absence de morsures sur le cadavre de Marianne…Il va batailler pour comprendre, suivre de fausses pistes, errer, mais il va trouver. Mais Boyer, pardon, mais ce type « innocent », ah non, moi je ne trouve pas…c’est un monstre; suivez-le dans son retour dans le monde, entrez dans sa tête de tordu, ah non, il n’est pas innocent. Il peut ne pas être coupable de tout, mais innocent sûrement pas, et personnellement je n’ai ressenti aucune empathie ou sympathie, au contraire, il m’a fait horreur. Certes, que des actes qu’il n’a pas commis ne lui soient pas imputés c’est justice  – et là, c’est Germain le flic et non la justice qui fait le boulot – , mais il est bel et bien au cœur de la mort de Marianne, à mon avis. De l’importance du vocabulaire !

Je verrais très très bien ce bon petit polar sur un écran. Il y a des scènes de violences plutôt sévères, mais ça ne m’a jamais gênée dans mes lectures, d’autant qu’on n’a pas affaire ici à un polar psychologique, mais on est bien sur le terrain et en fait ça contribue à muer les réflexions en sensations, qui aident à mieux comprendre les bourreaux et les victimes.

Je remercie Thomas Fecchio de m’avoir proposé la lecture de son premier roman. Un bon moment, je ne dirais pas « distrayant »…mais finalement si.

« Il y avait les scènes de crime et les scènes de chagrin. Chacune projetait dans l’atmosphère une matière particulière qui vous retombait dessus en une fine pellicule vous collant à la peau jusque dans votre intimité la plus profonde. La difficulté était de l’enlever autant que vous le pouviez pour ne pas la laisser pénétrer. Souvent, elle nourrissait une colère impuissante qui incitait les policiers à franchir toutes les limites. Lorsque la colère faisait partie de vous, tous les moyens étaient bons pour rendre la justice face à des crimes où la cruauté stupide le disputait à la plus sombre bêtise. »

« L’annonce » – Marie – Hélène Lafon – Folio

lannonce« Annette regardait la nuit. Elle comprenait que, avant de venir vivre à Fridières, elle ne l’avait pas connue. La nuit de Fridières ne tombait pas, elle montait à l’assaut, elle prenait les maisons les bêtes les gens, elle suintait de partout à la fois, s’insinuait, noyait d’encre les contours des choses, des corps, avalait les arbres, les pierres, effaçait les chemins, gommait, broyait. »

Ce livre m’a été offert après que j’aie partagé « Joseph », avec lequel j’ai découvert Marie-Hélène Lafon, et que j’ai beaucoup aimé pour sa sobriété très adaptée au sujet, une écriture au rythme des jours de ce Cantal où vit l’auteure.

Ici, elle nous conte l’histoire d’Annette, 37 ans, originaire de Bailleul dans le Nord. Annette a été une femme battue, elle a un petit garçon, Eric, et décide de quitter sa région natale. Annette fuit son ex-mari, fuit sa vie triste et solitaire. Elle répond à une annonce dans un journal, celle de Paul, 46 ans, paysan du Cantal qui ne veut pas finir ses jours seuls.

« Il n’en voulait à personne, il n’aurait rien pu dire, mais à quarante ans il s’était réveillé, calme et résolu. Résolu à cela, à cela seulement, il aurait une femme à Fridières, une femme avec lui, à son côté pour les jours et les nuits pour vivre et durer. »

Nous est alors racontée cette rencontre à mi-chemin, Nevers, de ces deux âmes solitaires, l’une sous le coup de sa vie pleine de violences, et l’autre coincé quelque peu entre les deux vieux oncles et la sœur autoritaire, peu prompts à partager la ferme, le frère et neveu.

« On avait peu à dire quand il fallait, d’abord, vivre ensemble, le matin le soir, se toucher, s’attendre, se craindre, s’apprendre. On était au pied de ce mur-là, on l’avait voulu, on avait passé l’annonce, on s’était vu et revu, on avait décidé, on était enfoncé dans cette histoire. Avec l’enfant, le fils, le garçon, Eric. Avec les trois, Nicole et les oncles, leurs silences, leurs yeux posés. »

Marie-Hélène Lafon présente dans un premier temps ces deux vies, trace les portraits de ces deux personnes qui vont s’accorder. Paul est un homme doux et intelligent, qui va accepter l’enfant sans problème aucun, Annette va découvrir une délicatesse qu’elle n’a pas connue avec son mari et la voici partie avec son fils à Fridières où elle découvre la campagne, la vie à la ferme et la méfiance, défiance de la famille, mais aussi la tendresse de Paul. Quant au petit Eric, enfant éveillé et sensible, il va s’attacher Lola la chienne et va partir à la découverte de la campagne  avec elle. Seule lui manque sa grand-mère, restée au nord, et qui lui est chère.

french-205207_640J’ai retrouvé ici ce que j’avais aimé dans « Joseph », à savoir une langue au service des campagnards, paysans ou pas, dans un autre registre que le roman dit « du terroir ». On entend l’horloge, le caquètement des poules dans la cour, le moteur du tracteur et l’écho de la télé à l’heure des « actualités ». On sent les parfums du soir après un jour de soleil d’été, on perçoit la blancheur de la neige tombée, épaisse et lumineuse. Et les pensées des uns et des autres sont esquissées, l’acrimonie de Nicole par exemple, la sœur de Paul qui se croit menacée dans ses prérogatives sur son domaine ( Annette est bien trop douce, prudente et perspicace pour ne pas tenter le combat ! ). Mais je crois que ce que j’ai aimé là, c’est la découverte de la nature par ces deux enfants du Nord, Annette et son gamin. La sensualité de la campagne va réveiller de belles choses en eux et va être comme une médecine douce pour eux.

« Elle apprenait la lumière qui réveillait chaque chose, l’une, l’autre ensuite, visitée prise nimbée ; les prés, les arbres, la route en ruban bleu, les chemins tapis, les vaches lentes et les tracteurs matutinaux, cahotants, volontiers rouges. »

Le seul reproche que je me risquerais à faire, c’est ce que je nommerais un « tic » dans l’écriture, un procédé bien vu mais qui devient un peu lourd à trop se répéter. On trouve tout au long du texte des séries d’adjectifs, souvent par trois et sans virgule, comme si elle ne trouvait pas le bon, le plus précis ou le plus juste, et ça m’a un peu agacée à la longue. Exemple : « …elle avait surgi, en tracteur, du Jaladis enfoui reclus aboli. ». Ce procédé était peu présent dans « Joseph », juste un peu trop utilisé ici. Reste un très beau livre malgré tout. Le regard porté sur le monde paysan est assez ironique, mine de rien, mais il y a Paul qui rattrape la tendance du reste de la famille à mettre cette jeune femme à l’épreuve. Et puis la joie d’Eric dans ce décor, libre, courant avec Lola, réminiscences de souvenirs d’enfance…Et tout ce dont je ne me lasse pas moi, vivant à la campagne :

« En juin le pays était un bouquet, une folie. Les deux tilleuls dans la cour, l’érable au coin du jardin, le lilas sur le mur, tout bruissait frémissait ondulait : c’était gonflé de lumière verte, luisant, vernissé, presque noir dans les coins d’ombre, une gloire inouïe qui, les jours de vent léger, vous saisissait, vous coupait les mots, les engorgeait dans le ventre où ils restaient tapis, insuffisants, inaudibles. Sans les mots on se tenait éberlué dans cette rutilance somptueuse. »

cows-771613_640Comment des vies douloureuses peuvent se voir réparées par le vent dans les arbres, le parfum des lilas un soir de printemps, le regard aimant d’un chien, la main calleuse d’un homme et sa voix confiante…

J’ai encore de Marie-Hélène Lafon « Les derniers indiens », un autre cadeau ( oui, j’ai des amies qui m’offrent des livres ! ). Ces livres courts me sont des pauses agréables entre des lectures plus denses, une bouffée de l’air frais du Cantal.

« Violence » – Claudio Ceni – éditions Infolio/ Littérature

violenceUne amie suisse, Martine, m’a offert ce roman écrit par un ami fin 2015. Je l’avais bien entamé ( la moitié ) quand des préoccupations personnelles m’ont interrompue pour un passage à vide plus global concernant mon rythme de lecture. Parfois, j’abandonne un livre simplement parce qu’il ne m’intéresse pas, mais parfois aussi parce qu’un livre a son heure. Et il a fallu un an pour que l’heure de « Violence » sonne.

J’ai repris le livre là où la carte amicale de Martine s’était glissée car je n’avais rien oublié des 200 pages lues en 2015 ( ce qui est plutôt un bon signe incitant à la reprise, non ?)

Et j’ai retrouvé Tony Suter, quadra déstabilisé avec son cabinet de consultant en déclin, son couple à son point de rupture, ses relations en déliquescence avec Matteo et Teresa, ses deux enfants. Il ne se sent plus en phase avec sa vie paisible et confortable, dans sa maison cachée dans la nature aux abords de Genève. Quand un jour le visage d’une jeune femme en pleurs, Jeanne, le capte sur l’écran du téléviseur. Une entreprise importante va fermer et Jeanne y exerce son métier de psychologue du travail. Tony décide de se rendre sur les lieux où les salariés tentent de se défendre en manifestant; mais bien sûr c’est Jeanne, qui l’a fasciné, qu’il est venu voir. Ce roman conte une histoire d’amour fulgurante, la renaissance d’un homme encore jeune mais déjà fatigué, sans beaucoup de convictions, désabusé et quelque peu indifférent à ce qui l’entoure. C’est Jeanne et l’amour découvert enfin qui vont le ramener à la vie dans ce qu’elle a de plus essentiel. Mais ce serait peu dire de résumer à cela ce livre, puisqu’il est aussi question de notre monde tel qu’il va, ici et maintenant, ce n’est guère réjouissant ( euphémisme ), mais ça je pense, nous tous ici le savons.

file4681237005651C’est essentiellement du monde du travail, soumis aux puissances financières et aux actionnaires dont il est question, l’entreprise, la puissance de l’argent, la compromission et le cynisme. Tout est passé sous la plume impitoyable de Claudio Ceni à travers les scènes avec le DRH indien par exemple, qui sous une apparence respectueuse et impliquée dans la souffrance de ses collègues, eh bien…reste un DRH:

« Ces gens sont admirables, vous savez, dit le DRH, mais nous avons en face de nous une force qui nous dépasse. Une force anonyme et véritablement violente. Je n’aurais jamais pensé que nous en arriverions à ce que l’une d’entre nous tente de se suicider. je continue à essayer d’y croire, mais je vous avoue que je me sens un peu dépassé par les événements. »

C’est cet aspect là du livre qui m’a le plus intéressée je dois dire, parce que sans doute moins commun que l’histoire d’amour. Et puis aussi les relations de Tony avec ses enfants, Matt le gamin de 12 ans surdoué et Teresa, l’adolescente perturbée. Ou l’absence de relations plutôt, tant Tony est en déshérence et centré sur cette dépression qui le dévore peu à peu.

L’écriture est fluide, agréable, et l’ironie se pointe parfois au détour d’un dialogue. Jeanne et Tony sont fous amoureux, mais néanmoins en désaccord dans leur vision de l’actualité, de la société, de la politique et des gens aussi. Leurs conversations sont des démonstrations qui tentent de convaincre l’autre, mais on sent bien la différence de point de vue, peut-être bien lié à la différence d’âge ( Jeanne est plus jeune ), à leurs métiers et à leur mode de vie.

« Paranoïa. Je sens venir la dispute politique, soupire Tony, décontenancé par la tournure que prend la conversation. On parlait de toi.

-De quoi d’autre ? C’est la même chose.

-Ces boîtes ont aussi fait notre prospérité. un petit pays montagneux, sans accès à la mer, pas de colonies à piller, deux tiers du territoire inhabitables. Sans nos multinationales, sans l’esprit d’entreprise de ce pays, on ne serait encore qu’une contrée reculée, peuplée de paysans faméliques et de mercenaires…

-Y en a point comme nous, c’est ça ? dit Jeanne avec un sourire narquois.

-On s’en sort pas trop mal.

-Mais à quel prix? demande-t-elle à voix basse. »

Claudio Ceni par la voix de ses personnages dénonce donc aussi le mode de fonctionnement de son propre pays ( que je connais très peu, je n’y suis allée qu’un été encore bien jeune ) et qui a aussi ses pauvres, ses junkies, ses clochards, qui a ses marges pas plus glorieuses que les nôtres.  Et puis l’argent toujours, qui pourrit tout ( ce en quoi je suis totalement d’accord avec lui ) .

Reste sur la seconde partie du roman l’amour entre Tony et Jeanne, qui transfigure cet homme. Il retrouve un contact avec ses enfants. J’ai beaucoup aimé Matteo, son intelligence, sa finesse; il sert je pense de porte-voix à l’auteur sur de nombreux sujets :

« Alors que Teresa leur rapportait ces propos, Matteo exprima son point de vue en adoptant une voix féminine, au ton béat de publicité télévisuelle:

-Quand j’ai fini ma journée, que j’ai pris mes trois repas équilibrés, composés d’au moins cinq fruits et légumes quotidiens, que j’ai bu mon litre et demi d’eau dégueulasse et hors de prix, parcouru mes dix mille pas recommandés, et que je me suis privée d’alcool, de tabac, et de tous les réconforts possibles, je vais me coucher pour mes huit heures de sommeil indispensables. Alors je suis contente de moi et…j’ai envie de sauter par la fenêtre, avec l’impression que la vie n’est plus qu’un vaste camp de rééducation… »

C’est une réplique que j’adore parce qu’elle dénonce une des choses que je trouve éreintante dans notre société, à savoir un mitraillage d’injonctions qui se voudraient bienveillantes pour nous, pour la planète, mais qui nous infantilisent, nous donnent un sentiment de stupidité, de honte, de culpabilité. Et qui ainsi laissent la main à d’autres qui pensent à notre place, et en profitent pour faire de l’argent.

Pour finir, ce livre est triste mais pas désespéré, bien construit et intelligent. 

« Des nœuds d’acier » – Sandrine Collette – Le Livre de Poche

« Il en a fallu du temps pour que ce petit coin de pays se défasse du souvenir de l’effroyable fait divers qui l’a marqué au cours de l’été 2002… Dans les quotidiens et les hebdos nationaux, au journal télévisé, bien évidemment dans la presse à sensation : il est passé partout. À nous, habitants acharnés ou passionnés de cette terre dépeuplée, il a fait une publicité mauvaise et morbide; beaucoup de gens aujourd’hui encore ne connaissent notre région que  par cette triste chronique. »

 C’est l’été et allez savoir pourquoi plus maintenant que le reste du temps, je donne une chance aux livres qui attendent depuis longtemps sur la bibliothèque. Je les sors, les ouvre, les aère et enfin, je les lis ! Et celui-ci étant court, il était parfait pour le moment, avant de me plonger dans un gros roman bien lourd et bien touffu ! J’ai vu et entendu Sandrine Collette à plusieurs reprises, à Lyon, à Brive et à la télévision et j’avais très envie de la lire. 

J’ai beaucoup aimé ce petit roman très noir ( prix de littérature « policière », et s’il faut donner un genre c’est bien plus du roman noir à mon sens ) et en particulier la qualité de l’écriture. Car il faut bien le dire de nombreux livres sortent avec des sujets qui se rapprochent, des livres auxquels on se dépêche de coller une étiquette – plus ou moins vendeuse – et pour moi c’est l’écriture qui fait la différence. Et elle est faite ici avec la plume de cette écrivaine. C’est très structuré, la langue est précise, juste, travaillée sur la forme des personnages. Il y a un rythme donné à cette histoire affreuse qui la rend encore plus insoutenable. Faut-il vraiment vous résumer le scénario ? Ce livre a déjà quelques années, et je trouve qu’à l’instar de notre consommation de tout, on ne fait pas assez vivre les choses, pas assez longtemps; donc il me plait de parler parfois de livres un peu voire très anciens. Et j’ai du stock…

Ici c’est typiquement le livre dont il ne faut rien dire, ou alors, juste l’amorce.

La narratrice est médecin et c’est elle qui a lu le journal de Théo Béranger, c’est elle qui l’a reçu un jour dans ses services et c’est elle encore qui a tenté de le sauver. On sent bien que cette histoire l’a marquée à jamais. Au début du roman, cette femme qui nous parle de Théo et qui présente au lecteur cette tragédie démontre déjà le talent de l’auteure; le registre de langage est impeccable et plein d’humanité, sans la froideur attribuée au monde médical parfois, il est empathique mais sans pathos et on sent là un personnage intelligent et sensible.

Ainsi Théo, 40 ans et tout juste sorti de prison, part à la campagne pour marcher, marcher pour retrouver le mouvement de la vie, retrouver son corps, bouger, s’apaiser. Il loue une chambre chez une charmante vieille dame qui le guide pour ses randonnées et lui indique les chemins les plus beaux. Et un jour, ce sera le plus dangereux. Il va faire ce qu’on appelle une mauvaise rencontre et ainsi commence le cauchemar et la séquestration. Je n’en dis pas plus, mais j’ai été impressionnée par la violence décrite par Sandrine Collette avec un vocabulaire si choisi qu’on a réellement l’image sous les yeux:

« Jamais je n’ai passé une main sur un corps aussi abîmé que le mien quand j’ai eu commencé à retrouver mes esprits, des jours plus tard. Mon visage était maculé de sang séché, qui m’avait coulé dans le cou. Les os de mes jambes et de mes bras étaient grêlés de bosses et de trous; j’avais si mal que j’ai été longtemps persuadé d’avoir de multiples fractures. Pourtant rien ne semblait cassé, sauf peut-être mon nez, qui m’infligeait une douleur continue. Mais je ne voyais pas comment vérifier. Le reste de mon corps n’était qu’une lamentation, un lambeau tout juste vivant. De jour en jour j’ai regardé bleuir puis jaunir ma peau couverte de marques de coups. On aurait dit un clown entièrement maquillé pour un spectacle étrange. J’ai enlevé les chiffons sur la blessure de mon bras, que ces salopards n’avaient pas touché. Le tissu était collé à la plaie. Je tremblais de fièvre. J’ai perdu conscience plusieurs fois, encore. « 

Mais pour autant si les descriptions physiques sont puissantes, c’est pour moi surtout sur l’évolution psychique de Théo que Sandrine Collette est très forte. Elle va chercher avec son scalpel dans les méandres du cerveau de Théo encore plus meurtri que son corps, elle nous met à jour ce qui s’y passe et ça fait très peur. Tout autant elle dresse un portrait des bourreaux à faire frémir. L’emprise du mal, si on voulait aller très vite. La destruction d’un homme, jusqu’où aussi un homme peut tomber, qu’il soit bourreau ou victime. On comprend au fil des pages ce que veut dire le médecin au début à propos de sa région atteinte par cette histoire, car l’image des bourreaux est ravageuse, forcément, pour celle de la population locale.

Quand Théo va se trouver pris au piège dans cette maison à l’écart, il n’est pas seul, ce qui rend l’histoire encore plus horrible, vous verrez…Malgré sa résistance mentale et physique, il va plier, peu à peu mais inexorablement. Et voici, alors que dans son cachot il observe une coccinelle,  dans un de ces moments contemplatifs, sortes de batailles contre l’enfer, pauses, échappées, alors donc qu’il est plongé dans ce moment d’observation

« Soudain le mugissement déchire l’air.

C’est venu comme dans un film d’horreur, d’un seul coup, sans prévenir. Oubliant l’insecte en une fraction de seconde, je me plaque au mur, épouvanté par ce cri à peine humain.

Sans doute trop humain. Une stridulation terrible. 

Et puis le hululement. »

C’est véritablement l’horreur que va vivre Théo dans les derniers chapitres du roman et quand je dis l’horreur, c’est bien faible. Je ne vous raconte donc pas pourquoi il était en prison, ce qu’était sa vie avant la prison, ni le détail de ce qui se déroule dans ce livre. Sandrine Collette, elle, a tous les mots qu’il faut et c’est pour ça que je vous conseille vraiment de lire cet excellent petit roman noir, intelligent et très très bien écrit.

« Les feuilles ont commencé de tomber. C’est la fin de l’automne. Depuis mon bureau, je regarde Théo et ma gorge se noue en voyant ses mains posées sur ses genoux, son attente calme et sans espoir. D’une tristesse infinie.

Cet homme est seul tout au fond de lui, brisé, piétiné. 

Parfois sur son banc, il me fait penser à une poupée ou à une peluche qu’on aurait posée là et que personne ne serait revenu chercher. Oui, un petit ours sur un bac trop grand pour lui, étonné d’être toujours solitaire.

Un petit ours attendant que quelqu’un passe et le prenne dans ses bras, le regard droit, courageux et perdu. »