« Éloge des oiseaux » suivi de « Chant du coq sauvage » – Giacomo Leopardi, éditions Marguerite Waknine, collection Livrets d’art, traduit de l’italien par Pierre-Alphonse Aulard

« Amelio, philosophe solitaire, était, un matin de printemps, assis, avec ses livres, à l’ombre d’une de ses villas, et lisait. Ému du chant des oiseaux dans la campagne, peu à peu il se prit à écouter et à penser, et laissa là sa lecture. Enfin il mit la main à la plume et, dans ce même lieu, il écrivit les choses qui suivent. »

C’est là un petit livret très beau, fin, aux textes brefs d’une infinie poésie. L’auteur ( 1798-1837) en 24 pages et deux textes m’a enchantée avec son regard sur les oiseaux, et le parallèle qu’il fait avec nous, avec les autres espèces animales. Son éloge des oiseaux est si beau, que j’y ai trouvé tout ce que je pense sans hélas savoir en parler aussi bien. Dans la langue subtile et raffinée du 18ème siècle, il nous fait entendre la joie, la finesse qui selon lui fait des oiseaux les animaux les plus expressifs, modulant leurs chants selon le temps qu’il fait, l’heure du jour, ou tout élément extérieur.

Comparant les oiseaux aux êtres humains, y trouvant des similitudes, il donne largement préférence aux oiseaux, source de joie, les oiseaux qui chantent et qui rient.

« Les oiseaux, la plupart du temps, font paraître une grande joie dans leurs mouvements et dans leur extérieur: et cette vertu qu’ils ont de nous égayer par leur vue ne procède pas d’autre chose que de ce que leurs formes et leurs manières, en général, sont telles qu’elle dénotent une aptitude naturelle, une disposition spéciale à éprouver du plaisir et de la joie: et il ne faut pas tenir cette apparence pour vaine et trompeuse. À chaque satisfaction, à chaque contentement qu’ils ont, ils chantent; et plus grandit leur satisfaction ou leur contentement, plus ils mettent de force et de zèle dans leur chant. Et comme ils chantent une bonne partie du temps, il suit de là qu’ordinairement ils sont de belle humeur et en jouissance. »

Mais qu’on ne s’y trompe pas. Il ne s’agit pas ici d’un naturalisme béat, mais d’un prétexte à une réflexion philosophique sombre, qui ramène l’homme à sa réalité la plus brute: la finitude.

Servi par une écriture lumineuse, c’est un texte pessimiste pourtant rempli de beauté et de joie par la grâce des oiseaux et par leur capacité à profiter de la vie, de la chanter, de la conter à nos oreilles dans toutes les nuances de leurs voix. Le second texte, lui, est résolument sombre. 

24 pages, il serait idiot d’en dire plus. C’est beau, de l’objet à ce qu’il contient. Lu deux fois et la troisième ne saurait attendre, pour m’en remplir et en prendre le meilleur.

Il ne faut pas s’attendre à une petite histoire bucolique, ce n’est pas du tout le propos.

Le livret est augmenté d’un fascicule d’œuvres d’art représentant des oiseaux.

Je remercie Mathieu pour ce beau cadeau.

J’ai adoré, et mon neveu me connaissant quand même pas mal, la noirceur du propos appuie sur mon penchant de nature pessimiste, mais si bellement que c’en est agréable. 

Fin du second texte:

« Un temps viendra où s’éteindront et l’univers et la nature même. Comme ces grands et merveilleux empires, si fameux et d’autres âges, dont les traces et le renom ont péri aujourd’hui, le monde entier, avec les vicissitudes et les malheurs des choses créées, disparaîtra sans laisser de vestiges: un silence nu et un repos profond empliront l’espace immense. Ainsi ce mystère étonnant et effrayant de l’existence universelle, avant d’être éclairci ou entendu, se dissipera et se perdra. »

« Droite et gauche »  – Winslow Homer,  National Gallery of Art –  Washington

BONNE ANNÉE À TOUT LE MONDE !

« Ma tempête » – Eric Pessan – éditions Aux forges de Vulcain – collection Fiction

« Acte I

La mer est une enfant éclatant de rire au spectacle des bateaux en détresse. À des hauteurs vertigineuses, mousseuses et déchaînées, des vagues s’élèvent, tourbillonnent, s’enroulent, écument et s’ouvrent comme si elles obéissaient à un caprice espiègle. Lourdes, elles hésitent un instant, demeurent suspendues pour mieux terrifier les hommes d’équipage hébétés dont les appels se perdent, mangés par le tumulte. Sur le pont d’un navire, les marins souffle court hurlent pourtant, ils ne peuvent se résigner au silence, ils implorent le capitaine de leurs voix inaudibles; solidement agrippé à un mat, le maître d’équipage les aiguillonne, surnomme ses hommes mes petits cœurs, leur ordonne de garder courage, de ne pas renoncer à l’espoir comme à la lutte. »

Non, nous ne sommes pas en mer, pas sur un navire, pas dans un roman d’aventure. Non. Nous sommes dans une salle de bains, en compagnie d’un papa et de sa petite fille. Tous deux jouent. Ils jouent  « La tempête » de William Shakespeare, scène 1 acte I. Le père est un metteur en scène de cette pièce, malchanceux car sa mise en scène ne se jouera pas, faute de financement; la crèche de la petite est fermée à cause d’un mouvement de grève du personnel, alors pour tromper sa déception et transmettre sa passion pour cette pièce à sa fille, le père décide de lui montrer sa mise en scène dans la salle de bain. Ainsi, c’est la société et ses manques, ses combats et ses échecs qui réunissent père et fille. 

Au temps de Shakespeare:

« L’époque moderne voudrait des écrivains libres et guidés par leur seule volonté créative, ils ont toujours été des vassaux obéissant à mille maîtres: les commanditaires, les rois, les mécènes, l’air du temps, l’époque, la censure le goût, la faiblesse, l’impératif besoin d’un repas, les subventions, le bon vouloir des metteurs en scène, les bourses des institutions, jamais nulle part l’écrivain n’a été libre, c’est ainsi, et cela ne l’a pas empêché de construire des chefs d’œuvre. »

La petite se prénomme Miranda, prénom d’un personnage de La Tempête. Cette Tempête est partout, dehors où l’orage gronde, dans la tête du père en colère, et dans la baignoire où elle va se jouer. C’est une belle façon d’aborder la création, l’art et le monde rugueux et prosaïque auquel il se confronte, la résistance qu’il faut avoir, et la chaleur de l’amour qui sauve. J’ai aimé ce livre pour ça. Pour le lien qui sauve, le lien du père avec sa fille, du père avec Shakespeare, de la petite avec tout ce qui est neuf, avec son père et avec la Tempête.

Personnellement, j’adore Shakespeare, et ce petit livre au ton vif, érudit sans se la jouer est un beau moment que j’ai passé avec ce père et son enfant. Il n’y a pas lieu d’écrire des pages, mais il faut entrer dans la salle de bain où père et fille jouent, l’un sa colère, l’autre sans doute sa joie de ce moment avec son père. Car de ces « échecs », écueils, sortent une journée peu ordinaire pour un père et sa fille, un échange, un partage, et la fin de l’histoire est superbe, qui dit que l’amour est la vie, il soutient, éveille, redonne courage. Inutile d’en dire plus que ça, c’est subtil, tendre, drôle aussi, et c’est un joli moment de lecture. Regard de David sur sa fille, captivée bien qu’encore minuscule, par l’histoire de tempête que David lui raconte:

« Le père explique à sa fille que l’île de Prospéro ressemble à leur appartement juché au huitième étage de cet immeuble: l’art y est partout présent, dans la bibliothèque, sur les murs, et surtout – il s’approche d’elle qui rentre instinctivement la tête dans les épaules, elle ne perd pas une miette de ce qu’il raconte – dans nos cerveaux. Et David embrasse le front de la fillette, puis la chatouille; son rire encore éclate dans la cuisine, emplit l’espace tout entier, roule comme une bille insouciante. C’est de cela que David a besoin: des joies et des lumières solaires de sa fille. On insiste beaucoup sur le travail nécessaire pour bien élever un enfant, on dit peu l’inverse: tout ce que l’enfant offre en contrepartie à ses parents. La paternité, c’est donnant-donnant, protection, éducation et nourriture contre émerveillement, amour inconditionnel et supplément de vie. Une tendresse pour adoucir la rugosité du monde. »

Moi, j’ai adoré ce petit livre. J’aime David et Miranda, leur lien, leur complicité, cet amour inconditionnel, et la force que chacun en tire. Ce livre est beau, intelligent, il dit plein de choses importantes, et par le biais de Shakespeare à propos duquel l’auteur nous enrichit. C’est bien écrit, bien construit, ça se lit tout seul !  bref, j’adore ! Je l’ai déjà lu deux fois, juste pour le plaisir. 

« Le Phénix » – Marie-Anne Legault – Québec Amérique

« Prologue

Le jour se lève avec cet air maussade qui colle bien au premier lundi de novembre. Une grisaille froide pèse sur le centre-ville de Montréal, alors que deux éboueurs balancent dans la gueule d’un camion-benne les derniers vestiges d’octobre. Leur mine de chien basset s’allonge à mesure que se multiplient les déchets générés par les fêtards costumés de l’avant-veille, le trop-plein des bacs à ordures s’est déversé sur l’asphalte, çà et là, des sacs éventrés par les rats. Sale journée. »

Je m’arrête là de ce prologue, pour ne pas en dire trop dès le début. Si ce n’est qu’une valise passe au broyeur, tandis qu’un homme en pyjama de soie, un gobelet de café à la main, regarde son bagage partir aux ordures. Le titre originel est « La traque du Phénix ». Et il s’agit bien d’une traque, mais plutôt bienveillante, plutôt une enquête motivée par l’étrangeté de ce Phénix. Mais qui est-il? Qui est cet homme qui laisse des graffitis un peu partout dans des lieux insolites, joue Rachmaninov parfaitement sur un piano public, apparait, disparait, mais ne sait dire son nom. Doué de multiples talents, surnommé le Phénix, donc, il éveille immanquablement l’intérêt des deux héroïnes, la travailleuse de rue Sarah et Régine son amie neuropsychologue. Sont insérées des pages parcheminées, le « Journal d’un savant babylonien » dans lequel tous les arts sont abordés, incluant aussi les sciences, et une large palette de créations, de la plus concrète à la plus abstraite. Du cuisinier à Vinci en passant par Picasso, Breton, Schoenberg.

« Journal d’un savant babylonien

octobre 2000

Un virtuose est avant tout un être doté d’un esprit mathématique. Qu’il soit peintre, compositeur ou poète, le génie appartient à celui qui maîtrise l’art du parfait dosage. Le grand Goethe lui-même ne faisait aucune distinction entre l’art et la science.

Couleurs, notes, lettres ou épices, la grandeur est dans la mesure, le calcul infinitésimal des proportions. Il s’agit de trouver la balance idéale des ingrédients, celle qui fera d’une œuvre un chef d’œuvre. […]

Ce qui me fait dire qu’en science, comme en art, il y a un sens à tout.

Même au non-sens. »

Intrigant, non? Voici un roman très bien ficelé, qui mêle une enquête non policière à la science ( plus précisément les neurosciences ), à l’art et à l’histoire. Bref, c’est un livre addictif qui nous mène par le bout du nez; on tourne les pages et on va de surprise en surprise. Trois personnages majeurs, les deux femmes et ce Phénix étrange, fuyant, doté de tous les talents. Mais d’autres rencontres évidemment nous attendent au coin des pages.

Il me serait bien difficile de vous emmener dans le dédale de ce roman, car on va jusqu’à Babylone, oui. Et on tourne les pages et on est accroché par cette enquête sur les traces d’un homme marginal; il faudra tirer les fils qu’il laisse traîner derrière lui, par bribes, peu à peu, pour comprendre. Donc à mon sens inracontable et tant mieux. En tous cas, je me suis bien laissée prendre au réseau tortueux qu’est cette recherche de l’identité de cet homme étrange, apeuré, qui surgit ici ou là au gré de ses errances, de ses dessins, fuyant le plus souvent les lieux trop fréquentés. 

« mars 2007

[…] Il faudrait se protéger de nous-mêmes.

Pourquoi ne peut-on pas se contenter d’être ce que l’on est, humain? Ce qui, en matière de biologie animale, est déjà pour le moins remarquable. On pourrait se satisfaire de vivre pour s’extasier, en ne faisant rien, ou rien que l’amour, comme les bonobos. S’émerveiller devant les choses les plus simples. Or, nous avons cette folie des grandeurs, l’obsession de la quête, de la conquête, franchir l’infranchissable, édifier des tours démesurées.

Qui cherchons- nous à défier? Dieu? Ce serait trop facile. Nous-mêmes? Ou le temps. Oui, le Temps, le vrai maître, souverain absolu et despote. Lui seul est sans faille, lui seul avance et complète tout, disait Whitman.

Je connais un peuple qui ne possède rien et qui vit au milieu de rien. Le seul qui ne soit pas sous l’emprise du Temps. Un peuple qui, n’ayant rien, peut s’extasier de tout, et pour qui l’art n’est pas un trophée, mais un besoin aussi vital que l’eau. C’est fort, pour des gens du désert.

Un chef-d’œuvre du peuple. »

C’est pour cela qu’il captera l’attention de Sarah, qui voit en lui un homme à la rue, et de Régine, qui y voit un « cas » passionnant pour les neurosciences. Je ne vous donne que le prénom de Lucas, qui tient lui aussi sa place dans cette histoire, un personnage discret mais néanmoins très attachant.

Vous verrez, si vous lisez ce roman, qu’il est bien difficile de ne pas se laisser prendre dans cette toile complexe, dans laquelle on va rencontrer des personnages, des époques, des lieux divers, proches et lointains, et se laisser mener par le bout du nez. Sans être lourd par son ton plein de vie, ce qu’il faut d’humour et de poésie, c’est un roman plein de savoirs. 

« Journal d’un savant babylonien

mars 1999

Entre le génie et la folie il n’y a qu’un pas. À quel moment l’éclair de génie devient l’éclair de folie? La frontière existe-t-elle? Il y a sans doute un fou dans chaque virtuose.

Le génie et la folie se côtoient depuis l’aube de l’humanité, depuis ce matin où, une étincelle dans les yeux, Sapiens a l’idée d’user de son sang et d’os calcinés pour donner vie aux parois des rochers. Ce matin où son imagination le pousse à transformer son arc en harpe, ses flèches en notes. Jusqu’à ce que tout bascule, qu’il refasse une arme de son instrument, du sang et des cendres de son ingéniosité créative. D’un coup, le souffle créateur devient un vent destructeur.

C’est un fait. C’est d’ailleurs consigné dans l’Encyclopédie: Ô que le génie et la folie se touchent de bien près.

Ils sont parfois indissociables. »

Et puis, bon, que je sois claire,  j’ai aimé me promener avec les personnages dans Montréal, que je commence à connaître un peu, le canal Lachine, le Vieux Montréal et les friches industrielles qu’on trouve encore ici et là dans les alentours du centre, aménagées pour la promenade, et pleines de graffitis, comme toute la ville. J’ai aimé ce décor, cette histoire et son voyage dans le temps, les idées, l’art et les sciences, la réflexion qu’on y trouve. Bref, ça pourrait bien vous plaire !

Une musique:

« Bacon, juillet 1964 » – Gilles Sehban, éditions Le Rouergue /La Brune

« Les deux hiboux

1.

Qui n’a fait l’expérience devant une image photographique d’une sorte de fascination mêlée de déception: on s’approche plus près et pourtant. Ce fantasme de l’image vérité, photographique et bien plus encore filmique puisque c’est non seulement l’image mais aussi la voix de l’artiste qui nous est livrée, nulle part je ne l’ai senti avec plus de brutalité que dans un documentaire de 1964, d’une durée de vingt et une minutes, sur le peintre Francis Bacon. Ce document a résisté à toutes mes lectures sur l’artiste comme si, autant de fois que je regarderais ce documentaire et à autant de moments de ma vie, il ne cesserait de m’asséner une vérité énigmatique. »

J’ai beaucoup aimé la série de romans intitulée  » Le royaume des insensés », et je retrouve ici, dans ce livre qui n’est pas un roman la plume délicate, précise et intelligente de Gilles Sehban. Je ne suis pas surprise du tout de son intérêt pour Francis Bacon, si vous avez lu les romans, vous comprenez ce que je veux dire. Francis Bacon a quelque chose de ces « insensés », c’est certain; sa peinture m’a toujours fascinée tout en provoquant parfois une certaine répulsion. Bacon, c’est la chair à vif, c’est l’être à vif.

« On a beaucoup glosé sur l’effet que produisaient les toiles de Bacon. Le malaise qu’elles provoquaient. On a parlé de boucherie, d’horreur, de psychiatrie. On a souligné le tragique qui entourait la peinture de Bacon et lui-même a fini par développer une vision superstitieuse dans laquelle sa peinture portait malheur. À chaque grande rétrospective, la mort d’un amant. Comme s’il y avait un prix terrible à payer et que pour qu’apparaissent les figures sur la toile, il fallait qu’elles se détruisent dans la vie. Fréquenter Bacon n’était pas sans risque. Et l’approche de ses œuvres, aujourd’hui encore, ne va pas sans un certain sortilège. »

Se basant sur un documentaire tourné en 1964 pour la Radio Télévision Suisse par Pierre Koralnik, il nous propose son regard sur ce film de 21 minutes. Tourné dans l’atelier du peintre, à Reece Mews, entouré d’amis, d’amants, et d’alcool, Francis Bacon se réjouit de répondre en français à Émile de Harven.

https://www.rts.ch/play/tv/redirect/detail/10695142

Gilles Sehban a visionné de nombreuses fois ce documentaire et nous en propose ici une analyse, regardant partout: Bacon, sa peinture, certes, mais le lieu et les personnes qui le remplissent. Leurs regards, remarques, gestes, paroles, il nous en donne son interprétation, bien évidemment avec Bacon au centre, qui fume, boit, bouge, sourit. Et se délecte de parler français.

L’œuvre est bien sûr fortement présente, et l’auteur, avec sa finesse de regard, permet de mieux comprendre de quoi elle est faite, si dérangeante, étrange, toute en torsions, mouvements et déchirements des corps, sang, chair, comprendre qui sont les maîtres de Francis Bacon – Velasquez et Rembrandt  – et ses inspirations, les Euménides et l’Orestie particulièrement.

« Dans son panthéon personnel, sans doute Eschyle joue-t-il un rôle particulier. On se souvient que d’une certaine façon, c’est par lui que Bacon entre dans l’histoire de la peinture avec son célèbre triptyque Trois études de figures au pied d’une crucifixion. Cette œuvre de 1944 est en effet inspirée de sa lecture des Euménides, dernière pièce constituant précisément la trilogie de l’Orestie, comme si la forme théâtrale était venue suggérer la dramaturgie du tableau. »

Ce qui est fascinant dans le regard de Gilles Sehban sur ce documentaire, c’est sa précision. Par exemple, se mettre à la place du journaliste, qui a sans aucun doute traité des sujets plus faciles, et regarder lui aussi Bacon qui parle, un peu poseur, un peu crâneur, l’entourage des amis et amants, les nouveaux, les anciens récalcitrants à ce « jeu ».  Et Francis Bacon qui joue, lui aussi, pourtant on sent que sur sa peinture il est d’une grande sincérité car lui-même n’est jamais bien certain de ce qu’il réalise.

« Bacon était connu pour avoir détruit de nombreuses toiles. On peut même dire que cette destruction a été systématique jusqu’à l’âge de trente-sept ans, puisque seules dix toiles subsistent de cette préhistoire. Il semble que Bacon ait souhaité apparaître tout armé aux yeux de la postérité. Cela témoigne d’une insatisfaction chronique de soi. Et d’un désir absolu de contrôle. Mais cette destruction n’a pas touché que les œuvres de jeunesse. Elle apparaît même comme un système, une possibilité, un horizon. Lui arracher les toiles avant qu’à nouveau il les détruise. Ainsi, poussant jusqu’au bout sa propre logique, Bacon affirme-t-il dans son premier entretien avec David Sylvester que c’est surtout quand les tableaux sont les plus réussis que la tentation de les détruire lui vient. »

Pour finir – avec le dernier et beau paragraphe du livre -, j’ai été très attachée par ce personnage hors normes, je n’avais jamais rien lu de sa vie, je n’en connaissais que quelques bribes, et je remercie Gilles Sebhan pour le regard qu’il a porté, attentif, sur le documentaire et sur ce peintre dérangeant, et génial, me permettant de mieux connaître cet homme. Ce livre se lit aisément, belle écriture comme toujours, finesse, délicatesse, j’ai vraiment aimé.

« Et c’est ainsi qu’il a pris l’avion, alors qu’il était au plus mal, pour retrouver son jeune ami madrilène. Sans doute comme un hommage, il venait de peindre un taureau solitaire sur l’écru de la toile, dont la corne semble transpercer la frontière entre un monde et un autre. C’était un peu comme s’il avait eu la prescience qu’il allait livrer son dernier combat.  À l’hôpital, deux sœurs se sont occupées de lui. Elles se souviennent d’un être délicat, qui se souciait de ne pas déranger les autres malades. Il est mort une nuit, quatre jours plus tard. On l’a incinéré dans un cimetière, sans cérémonie, sans personne. Les vautours avaient fini de se disperser. La fête était finie. »

« Trencadis » – Caroline Deyns – Quidam Éditeur

« Pourquoi colories-tu en noir?

Rappelle-toi, on a expliqué la consigne, là-bas sur les bancs, tous ensemble, en regardant les images. Tu te souviens de ce qu’on a dit?

Y faut mettre des couleurs.

Plein de couleurs.

Il a pas écouté.

Faut faire des graphismes sur le maillot de bain de la madame en utilisant tous les feutres posés sur la table c’est ça la consigne moi je sais!

Les grosses dames elles s’appellent les meufs.

Lui a tout peinturé en noir fallait pas.

Tu vas lui mettre le bonhomme grimace maîtresse parce qu’il a mal fait?

Non c’est pas les meufs qu’elles s’appellent c’est un autre mot qui veut dire pareil mais je me rappelle plus…

Les nanas elles s’appellent les nanas les filles moi je sais! »

Je ne suis guère amatrice de biographies romancées, des ouvrages que j’aborde souvent avec méfiance et qu’en fait je lis rarement. Concernant « Trencadis », c’est une belle belle surprise et une lecture passionnante et très émouvante.

J’aime l’art, j’aime Niki de St Phalle, mais je ne me suis jamais tant penchée sur sa vie, me contentant de son œuvre et seulement dans des documentaires ou des livres. Je n’ai jamais vu d’expositions ou d’œuvres « en vrai ».

Caroline Deyns a su rendre visibles les nanas, visible Niki de l’enfance à la fin de sa vie, visibles sa douleur et sa force, audible la voix de cette femme hors du commun. C’est ici l’auteure que je veux remercier, car elle propose une véritable œuvre littéraire. L’écriture est remarquable, la voix claire et forte, une voix aux méandres similaires à ceux de Niki, une voix qui explose de vie, laissant découvrir cette artiste au destin hanté par l’enfance et ses traumatismes, mais cette belle Niki qui a su en fait dans tous les sens du terme, recoller les morceaux.

« Si je comprends bien, se dit-elle, c’est un cheminement bref de la dislocation vers la reconstruction. Concasser l’unique pour épanouir le composite. Broyer le figé pour enfanter le mouvement. Briser le quotidien pour inventer le féérique. Elle rit. Ce devrait-être presque un art de vie, non ? »

Elle casse et elle recolle, elle arrondit les angles, elle tire par arme à feu sur la prévisibilité du monde pour le faire exploser.

Cette belle jeune femme est issue d’un milieu bourgeois début du XXème siècle, et travaille à briser ou plutôt à élargir, ouvrir, enrichir les codes de la « beauté » avec ses nanas toutes en rondeurs bariolées, ces nanas jardins semées de fleurs. Elle ne renonce à rien, elle veut tout, et sa vie est son œuvre comme l’inverse.

 

Outre le fait qu’elle est si bouleversante à écouter elle est sans conteste unique.

L’objectif du livre est je crois de montrer le combat de cette femme exceptionnelle, combat contre ses douleurs, combat pour faire ce qu’elle veut, comme femme et comme artiste, comme être humain épris de liberté.

« -Émilie, c’est mon nom. Je suis la fille de Léa qui a travaillé à Soisy en tant que femme de ménage de Niki de Saint Phalle. Madame Niki, elle l’appelait. En retour, sa patronne lui donnait du Madame Léa. Vous ne trouvez pas qu’on a l’air de deux mères maquerelles à s’interpeller comme ça tout le temps, lui avait lancé maman. madame Niki s’était esclaffée et lui avait répondu que même les putes avaient le droit d’être polies. C’est dommage que maman ne soit plus de ce monde pour répondre à vos questions, elle aurait été contente ! Mais bon… Je vais faire de mon mieux avec tout ce qu’elle a pu me raconter. »

Le livre lui donne la parole, comme il donne la parole à son entourage, propose le regard que les autres portent sur elle et celui qu’elle porte sur elle-même. L’auteure s’appuie sur ce qui est su et peut-être sur ce qui est supposé, et il sort de ce livre un hommage aimant et vibrant à Niki de Saint Phalle. Certaines pages sont extrêmement bouleversantes, sur la féminité, la maternité, le corps et la santé abîmée par les produits que Niki utilise  dans son travail

« 19 h 28.Elle avance les doigts vers sa coupe, se ravise, les pose sur sa Ventoline. Paris lui réussit si peu qu’elle doit, ordre du médecin, partir chercher l’air au sommet des montagnes ou, si elle préfère, dans la chaleur des plaines désertiques. Elle a choisi la Suisse, aussitôt, sans même réfléchir. Mon mari y habite avec sa maîtresse, avait-elle plaidé, peut-être pourrais-je le voir plus souvent. Le médecin n’avait pas tiqué: la polygamie des artistes est désormais un fait entériné. Vous comprenez, avait-elle pourtant ajouté pour se justifier, je veux bien partir respirer dans n’importe quel trou paumé, mais il me faut absolument là-bas, un amant, un nouveau projet, des excitations, des fièvres, pour me brusquer le souffle, le creuser, le couper, bref me rappeler que j’en ai un dont je dois prendre soin. On oublie vite ce qui nous tient en vie si on néglige de vivre, je veux dire, vraiment vivre… »

et l’amour. Celui qui la lie à Jean Tinguely:

« Alors voilà mon Jean, on m’a dit que tu étais mort.

Tu étais mort et je ne m’en souvenais plus.

C’est assez étrange le tri qu’opère la mémoire. on pourrait croire qu’un événement pareil – ta mort – m’aurait laissé un souvenir franc et costaud, souvenir de taille, taille d’une pierre volumineuse couchée de tout son long sur ma conscience, capable de concasser tout ce qui n’est pas elle: ta mort. Quelque chose, vois-tu, proche de l’obsession. Eh bien non. C’est l’inverse qui s’est produit m’a-t-on expliqué: mon cerveau, pour éviter l’inconcevable, a préféré le réduire à la taille de l’infime, du délébile, de la poussière. Les jeunes enfants violés procèdent de même a-t-on ajouté. Undoubtfully. »

Sans oublier ce qui pour moi est le cœur de l’œuvre de cette artiste, la violence subie en enfance, la douleur et le chagrin. L’art comme exorcisme, et comme refus de la fatalité ou de la honte, ou de la déception ou de l’humiliation. L’art comme vie.

Je veux simplement et vivement conseiller cette lecture impossible à lâcher tant Niki est attachante, tant l’écriture de Caroline Deyns fait résonner chaque mot, chaque situation. Voir Niki dans ces vidéos m’émeut aujourd’hui, essayant de restituer cette lecture faite il y a quelques mois déjà.

De la vraie et belle littérature en hommage à une authentique femme artiste.

J’en ai gagné un regard sur elle qui en fait une sœur, me reste à aller voir les nanas, un jour j’espère.

« Elle hait l’arête, la ligne droite, la symétrie. Le fait est qu’elle possède un corps à géométrie variable, extraordinairement réactif au milieu qui l’entoure, des tripes modulables et rétractiles qu’un espace charpenté au cordeau parvient à compacter au format cube à angles aigus. À l’inverse, l’ondulation, la courbe, le rond ont le pouvoir de déliter la moindre de ses tensions. Délayer les amertumes, délier les pliures: un langage architectural qui parlerait la langue des berceuses. Aussi vit-elle sa visite au parc Güell comme une véritable épiphanie. Tout ici la transporte, des vagues pierrées à leur miroitement singulier. Dès le soir, elle se renseigne. Trencadis est le mot (catalan) qu’elle retient. Une mosaïque de céramique et de verre, lui explique-t-on. De la vieille vaisselle cassée recyclée pour faire simple. Si je comprends bien, le Trencadis est un cheminement bref de la dislocation vers la reconstruction. Concasser l’unique pour épanouir le composite, broyer le figé pour enfanter le mouvement, briser le quotidien pour inventer le féérique, c’est cela?  Elle rit: ça devrait être presque un art de vie, non ? « 

Mais  j’insiste encore, au-delà de la biographie de Niki, ce roman de sa vie est la découverte d’une très belle plume. J’ai pris un immense plaisir à cette lecture.