« Code 93 » – Olivier Norek – Pocket

« Mercredi 11 janvier 2012

Coste ouvrit un œil. Son portable continuait à vibrer, posé sur l’oreiller qu’il n’utilisait pas. Il plissa les yeux pour lire l’heure, 4 h 30 du matin. Avant même de décrocher, il savait déjà que quelqu’un, quelque part, s’était fait buter. Il n’existait dans la vie de Coste aucune autre raison de se faire réveiller au milieu de la nuit. »

Très agréable lecture et grand plaisir à retrouver Victor Coste, capitaine de police au SDPJ 93, Seine Saint -Denis, avec ce roman qui est en fait la genèse de la trilogie que j’ai découverte avec « Territoires » – le tome 2; donc il n’est pas indispensable de commencer par le premier, c’est sans doute mieux quand même…En fait je pense qu’il doit être très bon de lire les trois à la suite, parce qu’il faut le dire, Coste est de ces flics qu’on aime et l’écriture d’Olivier Norek est addictive. J’aime beaucoup et pour plusieurs raisons.

La première est donc l’écriture impeccable, travaillée, riche, jamais plate et intelligente, puis le ton tout à la fois sensible, drôle, d’une ironie railleuse et pleine de colère souvent et enfin, ceci expliquant cela, les sujets traités, éminemment brûlants depuis trop longtemps. Je dois dire aussi que ce tome 1 m’a paru plus fort que le second et m’a plus accrochée.

L’équipe ici prend la forme qu’elle aura dans le tome 2, à savoir Coste, Ronan, Sam et l’arrivée de Johanna De Ritter. Mathias Aubin, ami de Coste, est parti avant que son couple n’explose en plein vol à cause de la vie privée sacrifiée sur l’autel du boulot. Et puis pour d’autres raisons aussi, on le comprend dans le fil du récit. Des raisons pas très jolies, pas très glorieuses qui d’ailleurs l’obsèdent.

Prologue. Nous sommes en 2011, à l’Institut Médico – Légal en compagnie du docteur Léa Marquant en train d’examiner le corps d’une jeune femme tuméfié, griffé, couvert de cicatrices dont de nombreuses traces de seringue, toxicomane sans aucun doute, le sexe massacré, déchiré – « délabrement périnéal massif » – elle attend des membres supposés de la famille pour reconnaître le corps, mais la vieille dame en fauteuil roulant et son fils ne la reconnaîtront pas comme leur Camille, disparue.

De là nous allons en 2012, Coste est appelé aux petites heures du jour, il boit un café noir et file en voiture, traversant sa ville pour se rendre sur le lieu d’un meurtre, et s’en suit un état des lieux écrit avec une sorte de rage sourde et impuissante :

« Quatre voies grises et sans fin s’enfonçant comme une lance dans le cœur de la banlieue. Au fur et à mesure voir les maisons devenir immeubles et les immeubles devenir tours. Détourner les yeux devant les camps de Roms. Caravanes à perte de vue, collées les unes aux autres à proximité des lignes de RER. Linge mis à sécher sur les grillages qui contiennent cette partie de la population qu’on ne sait aimer ou détester. Fermer sa vitre en passant devant la déchetterie intermunicipale et ses effluves, à seulement quelques encablures des premières habitations.C’est de cette manière que l’on respecte le 93 et ses citoyens : au point de leur foutre sous le nez des montagnes de poubelles. Une idée que l’on devrait proposer à la capitale, en intra muros. Juste pour voir la réaction des Parisiens. À moins que les pauvres et les immigrés n’aient un sens de l’odorat moins développé…Passer les parkings sans fin des entreprises de BTP et saluer les toujours mêmes travailleurs au black qui attendent, en groupe, la camionnette de ramassage. Tenter d’arriver sans déprimer dans cette nouvelle journée qui commence. »

Avec Coste et son équipe, qui vont entamer cette journée avec un émasculé – lequel va réserver de drôles de surprises en salle d’autopsie – , nous allons commencer à visiter ce 93 dont on a tout dit et tout entendu, et personnellement je préfère la version Norek qui sait réellement de quoi et de qui il parle.Puis il y aura un jeune toxico brûlé de façon inexplicable – et l’idée de la combustion spontanée à tendance à faire soupirer et lever au ciel les yeux bleu acier de Victor Coste…Vers la fin, une exsanguination, que Léa Marquant va découvrir:

« Elle pensa à « La Divine Comédie », aux neuf cercles des Enfers et à la plongée de Dante.  » Toi qui entres ici abandonne tout espoir. »

Dans une chambre aux fenêtres recouvertes de draps, éclairée par une ampoule à nu pendant du plafond, reposait Jordan Paulin. Dévêtu, le corps livide, jambes jointes, bras écartés et, profondément enfoncé au niveau du cœur, le manche en bois brisé d’une batte de base-ball noire. Elle fut un instant déconcentrée par le téléviseur qui trônait sur un meuble bancal au pied du lit et qui en silence crachait des images psychédéliques à travers son écran brisé. Seconde surface réfléchissante détruite. Léa Marquant laissa place à la légiste.

-Pas assez de sang autour de la plaie, surtout à ce niveau. Le coup au cœur est à l’évidence post mortem. »

L’enquête sera complexe, dangereuse et perturbante pour lui qui se met à recevoir d’étranges messages anonymes comme celui-ci:

« Code 93.

Overdose – 16 Mars 2011.

Squat de l’ancienne mairie des Lilas.« 

D’emblée il se dit que les ennuis semblaient l’avoir

définitivement adopté. »

Il ressent souvent de l’empathie mêlé  parfois à un sentiment de fatalité pour les paumés qu’il croise, morts ou vivants. Là où il a plus de mal à se sentir vibrer, c’est avec ceux qui vivent de l’autre côté du périph’, dans des propriétés où il se passe des choses pas terribles non plus, mais bien cachées sous les tapis.

« Avec le père de Lucas, Jacques Soultier, un entrepreneur de génie, le manoir avait connu ses années de faste. On y donnait de somptueuses réceptions où se côtoyait le Paris influent. Quelques investissements financiers dans un parti de droite lui avaient permis de mettre un pied dans la politique et, à soixante ans, un cancer du foie finit par lui mettre les deux dans la tombe. Désormais, il était rare que les murs du grand salon se fassent encore l’écho de conversations animées. »

J’adore cet humour ( l’histoire des pieds dans la tombe… )

Olivier Norek ne fait jamais de grossière caricature, il respecte ses personnages et les peint tels qu’ils sont et sans à priori, mais les faits sont là souvent pour confirmer quelques sordides réalités. Certains passages m’ont vraiment fait rire, comme la rencontre avec la vieille dame qui a collé des babyphones roses partout sur et dans sa maison pour la surveiller, elle qui passe tout son temps derrière ses rideaux et qui sait à peu près tout de ce qui se passe dans le quartier – et qui en fait l’interlocutrice de choix pour les enquêteurs -.

« Il montra un talkie-walkie d’enfant, rose et rond, accroché à la grille d’une villa faisant face à un jardin en friche. […]

-C’est un putain de babyphone en position émetteur-récepteur. Elle en a accroché partout dans sa baraque.

Sam siffla son étonnement.

-Bravo, t’as mis la main sur la parano du quartier.

Le babyphone cracha.

-Le grand avec sa drôle de tête il reste dehors, j’en veux pas chez moi. Y va voir si j’suis parano !

Ils levèrent tous trois les yeux vers la maison pour se voir épiés par une silhouette que le reflet du soleil dans la vitre ne leur permit pas de distinguer réellement, puis qui disparut.

Ronan, aux anges, n’en demandait pas plus.

-Voilà, le grand avec sa drôle de tête tu nous attends bien sagement, nous on va faire le policier. Tu peux remplacer le chien méchant si tu veux, il est mort depuis longtemps.

-Paix à son âme, conclut le babyphone »

Je ne rentrerai pas bien plus dans les événements et l’enquête assez complexe, comme un fil qu’on tire et qui se trouve plein de nœuds qu’il faut défaire, minutieusement et patiemment. En tous cas pour moi Olivier Norek a écrit ici un excellent roman, vraiment; rien ne m’a ennuyée ou déplu et puis je trouve louable cette acte d’écrire qui consiste à dire des choses vraies sur le monde, vécues de l’intérieur, sans angélisme vis à vis de personne, mais avec justesse et sous la forme du roman qui adoucit un peu les angles parfois, grâce entre autres choses à l’humour même s’il est amer et acerbe:

« -Les gars de la cité Basse de Noisy-le-Sec ont fait une expédition punitive à la Kalach sur ceux de cité Haute. 105 ogives retrouvées par terre, un seul blessé, au genou en plus. Même pas capables de se buter entre eux. Putain d’amateurs.

Il cala le fusil entre les deux sièges avant puis ajouta, un peu trop cow-boy:

-On va rejoindre deux équipes des compagnies d’intervention pour passer la cité au Kärcher.

-Attention, tu parles aussi mal qu’un président.

-Casse-toi pauvre con. »

Je conseille vivement à tous ceux qui aiment le roman policier de lire ce livre, l’enquête est passionnante, ça bouge, ça vit, ça fait réfléchir et Victor Coste est aussi charmant que son créateur, Olivier Norek, qui a les mêmes yeux bleu acier que lui. J’aime !

Publicités

« Je suis innocent » – Thomas Fecchio – éditions Ravet-Anceau/Polar en Nord

« Dehors, les oiseaux pépiaient sans discontinuer. Le soleil projetait les ombres allongées des volets sur la moquette de la chambre. La nuit se dissolvait dans les premières lueurs du jour. À l’orée du sommeil, Boyer hésitait à le quitter quand, provenant de l’entrée, il entendit un violent craquement de bois arraché. Des bruits de pas suivirent. »

Boyer vient à peine de sortir de prison qu’un meurtre odieux commis sur une jeune étudiante en droit, Marianne, va l’y renvoyer. Pourquoi lui ? Parce qu’il a purgé une longue peine, à la suite de plusieurs viols et meurtres avec actes de torture – et en particulier des morsures. La scène de crime ressemble comme deux gouttes d’eau à celles qu’il laissait quand il sévissait et qu’à nouveau libre, tout le pointe comme l’auteur de ce meurtre et comme cible pour la police. Sauf que…

Le jeune capitaine Germain, tout neuf dans l’équipe du SRPJ de Reims  – et confronté à des collègues musclés et peu regardants sur les méthodes – remarque bien vite que dans le cas de Marianne, point de morsure. Boyer mis en garde à vue s’auto – mutile pour éviter la cellule de l’enfer ( vous verrez, c’est réellement l’enfer ) , optant pour l’hôpital qui lui laisse le temps de faire intervenir son avocate. Parce que Boyer n’a pas commis ce crime, en tous cas, c’est ce qu’il clame : « Je suis innocent ! ».

« L’impression d’avoir commis la plus terrible des erreurs submergea Germain. Il se cramponna à son bureau pour ne pas se lever et partir tout de suite à la recherche de Jean Boyer. C’est inutile! Pour l’instant tout ça n’empêche pas qu’il ait pu être piégé pour le meurtre de Marianne ! se répétait-il pour essayer de se calmer.

Il avait choisi d’enquêter, il devait assumer. »

Ainsi commence ce roman policier, un vrai roman policier avec une enquête, des flics, des juges, des pervers et des menteurs. Et quelques braves gens mais finalement bien peu – enfin tels que je les conçois.  Sauf peut-être Laglue le stagiaire, en admiration devant son patron Germain. Mais bon, comme tous ses collègues, sur une pente savonneuse – . De l’humanité, quoi, telle qu’elle est en réalité, pas très nette, pas très fiable, intranquille, capable du pire et du meilleur, bref, un roman crédible parce que les personnages sont crédibles, tout en nuances du très noir au blanc vaguement gris. Point de blanc pur ici tout bêtement parce que ça n’existe pas, n’est-ce pas ?

Vais-je vous raconter l’intrigue ? Vous connaissez ma réponse…Elle se complexifie au fil des pages, les pistes se brouillent et Germain rame, il en bave le jeune capitaine, il découvre des choses pas terribles, et il n’est pas beaucoup aidé par ses collègues qui se moquent plutôt de sa droiture. Et il a ses obsessions lui aussi.

Tableau ironique de police et justice. Pour ce qui est de la police et de ses agents, on comprend fort bien ici que respecter les règles ce n’est pas simple, que la confrontation constante avec de la violence odieuse, avec la perversion vous oblige à vous blinder, et certains dépassent parfois les limites. Quant à la justice, elle écope du plus vilain tableau, si ce n’est la juge Motte qui semble si rigide mais qui peut-être tient cette posture pour ne pas céder aux corruptions ambiantes. Peut-être.

« L’odeur de la merde s’ajouta aux autres. Il ne voulait pas vraiment tuer le vieux. Tout cela, c’était à cause de la frustration que lui avaient causés les mensonges de Valérie. Maintenant, face à ces yeux injectés de sang à l’autre bout de son bras, il éprouvait une certaine commisération pour sa victime, celle que partagent les gens qui sont toujours au mauvais endroit au mauvais moment. »

(ça, c’est l’excuse du début à la fin de Boyer : sa mauvaise étoile…)

Alors Jean Boyer…Comment dire ce que j’en pense ? Cet homme clame son innocence et Germain contre tous ( en particulier justice et médias ) croit à cette innocence à cause de l’absence de morsures sur le cadavre de Marianne…Il va batailler pour comprendre, suivre de fausses pistes, errer, mais il va trouver. Mais Boyer, pardon, mais ce type « innocent », ah non, moi je ne trouve pas…c’est un monstre; suivez-le dans son retour dans le monde, entrez dans sa tête de tordu, ah non, il n’est pas innocent. Il peut ne pas être coupable de tout, mais innocent sûrement pas, et personnellement je n’ai ressenti aucune empathie ou sympathie, au contraire, il m’a fait horreur. Certes, que des actes qu’il n’a pas commis ne lui soient pas imputés c’est justice  – et là, c’est Germain le flic et non la justice qui fait le boulot – , mais il est bel et bien au cœur de la mort de Marianne, à mon avis. De l’importance du vocabulaire !

Je verrais très très bien ce bon petit polar sur un écran. Il y a des scènes de violences plutôt sévères, mais ça ne m’a jamais gênée dans mes lectures, d’autant qu’on n’a pas affaire ici à un polar psychologique, mais on est bien sur le terrain et en fait ça contribue à muer les réflexions en sensations, qui aident à mieux comprendre les bourreaux et les victimes.

Je remercie Thomas Fecchio de m’avoir proposé la lecture de son premier roman. Un bon moment, je ne dirais pas « distrayant »…mais finalement si.

« Il y avait les scènes de crime et les scènes de chagrin. Chacune projetait dans l’atmosphère une matière particulière qui vous retombait dessus en une fine pellicule vous collant à la peau jusque dans votre intimité la plus profonde. La difficulté était de l’enlever autant que vous le pouviez pour ne pas la laisser pénétrer. Souvent, elle nourrissait une colère impuissante qui incitait les policiers à franchir toutes les limites. Lorsque la colère faisait partie de vous, tous les moyens étaient bons pour rendre la justice face à des crimes où la cruauté stupide le disputait à la plus sombre bêtise. »

« La dent du serpent » – Craig Johnson – Gallmeister/collection Noire, traduit par Sophie Aslanides

« Dans le Wyoming, l’une des tâches qui incombe à un représentant élu est de comprendre ses électeurs, d’écouter les gens – les aider à résoudre leurs problèmes –  même s’ils ont une araignée au plafond. J’écoutais Barbara me parler des anges qui l’aidaient chez elle dans ses travaux, ce qui pour moi constituait une preuve qu’araignée il y avait bien, si ce n’est même deux. »

Toujours le même plaisir à retrouver Walt Longmire, mon shérif préféré, flanqué de son  irascible adjointe Vic, sans compter la présence de Henry Standing Bear, Bear Society, Dog Soldier Clan, autrement surnommé la Nation Cheyenne ou encore l’Ours, toujours aussi taiseux mais toujours aussi efficace et fidèle dans les grands moments. Pourquoi s’attache-t-on ainsi à un personnage? Qu’est-ce qui fait qu’on le retrouve comme un ami ? Sans doute qu’au fil des romans la finesse psychologique se précise et Walt est un homme foncièrement bon, capable d’autodérision, capable d’impulsivité et tout autant de maîtrise de soi. Dans cet opus, l’intrigue est majeure, complexe, nos amis vont sortir « l’artillerie lourde » et dénouer une très sale affaire. Tout commence avec l’arrestation d’un jeune homme caché dans un cabanon et qui vole sa nourriture. Cord a fugué de sa communauté de l’Eglise de Jésus Christ des Saints du Premier Jour, les Mormons.

Puis c’est un vieil homme, Orrin Porter Rockwell, le Danite, Homme de Dieu, Fils du Tonnerre, alias Joseph Smith Junior et Brigham Young ( oui, c’est beaucoup de noms pour un seul homme…). Sauf que le vénérable Rockwell est censé être mort en 1878, ce qui fait près de 200 ans à notre bon vieux ! Il n’y a pas que Barbara qui a une araignée au plafond…Une histoire de dingues donc, qui en couvre une bien moins fumeuse et bien plus lucrative. Je ne tente même pas de vous la résumer, mais de l’action il y en a, ça canarde et ça chauffe, ça écrase et ça cogne, mais ce que j’ai aimé ici dans le bruit et la fureur de ces démêlés entre méchants et gentils, ce sont les relations entre les personnages, ainsi l’histoire d’amour entre Walt et Vic. Ah ! Vic! Avec sa canine un peu trop longue qui lui fait un sourire de louve, son coin de bouche qui se relève en un sourire narquois; elle jure, s’emporte, renâcle, elle a toute sa place dans la brigade d’Absaroka, c’est une vraie dure à cuire, avec des yeux magnifiques et fascinants couleur vieil or. Ensuite il y a l’amitié et la complicité entre Walt et Henry, liés par de nombreuses expériences communes dont le Viet Nam n’est pas la moindre.

Et puis il va y avoir Cord qui va découvrir « Mon amie Flicka » en vidéo, puis le livre…le livre !  Lui qui ignorait qu’il existât d’autres livres que la Sainte Bible des Mormons.

L’équipe va rencontrer des individus bizarres qui donnent lieu à des pages drôles, comme Vann Ross qui a fabriqué douze vaisseaux spatiaux prêts à décoller quand viendra le grand jour ( ils portent les noms des douze tribus d’Israël ) :

« Vous voyez, Adam reviendra sur terre pour nous emmener lors de l’enlèvement et nous acheminer vers les douze planètes qui nous ont été réservées. »

Et quand Vic se mêle à la conversation:

« -Vann, Tim me parlait de votre talent extraordinaire, avec les chiens…

Il se tourna à nouveau vers moi, agitant la tête frénétiquement.

-Pendant mon temps libre, j’apprends aux chiens à parler. J’utilise la télépathie mentale, et j’arrive à leur faire dire des mots comme bonjour, écureuil et hamburger. »

L’humour de Craig Johnson est donc encore au rendez-vous – et me réjouit toujours autant –  mais le sens de la dramaturgie aussi avec un incendie dantesque. Et puis des bribes d’histoire de l’état et des références littéraires glissées avec discrétion et justesse. Le shérif trouve dans le stock à liquider d’Eleanor Tisdale, la grand-mère de Cord et mère de la femme disparue, une histoire du Wyoming ( la seule qui fut écrite sous le titre de « Tensleep and No rest » de Jack R. Gage ):

« Même le serpent, tout à la fois emblème de la vie éternelle et du mal volontaire, n’était pas absent, s’installant dans les habitats souterrains du chien de prairie pour échapper à la chaleur torride des sables, où parfois il rencontrait ce pensionnaire étrange, le hibou, qui lui aussi cherchait à s’abriter du soleil brûlant des plaines. Cette région regorgeait de vie dans un temps où l’homme blanc, pour ce que l’homme rouge en savait, n’existait pas.

-Pas mal, pour un historien, tu ne trouves pas ? »

Les coups de gueule de Vic s’enchaînent contre Walt dans un langage fleuri et réjouissant

« -Si ce salopard t’avait descendu, j’aurais été obligée de tuer tout le monde, ce qui ne m’emmerde pas plus que ça, mais après, j’aurais été forcée de soulever tes cent vingt kilos…

-Je suis descendu à cent onze.

Elle pointa un index vers moi.

-Ta gueule, putain.

-Oui.

-…de gras pour les charger dans ta voiture, et rouler à la vitesse de la lumière dans l’espoir que tu ne te viderais pas de tous tes fluides corporels sur les tapis avant de mourir. »

L’histoire arrive ainsi à son dénouement, pleine de coups de feu, de coups de poings et de grands moments de tendresse, du rire à l’émotion avec de nouvelles pertes pour Walt, pour lui toujours comme un bout de lui-même qui s’en va

« On pourrait penser qu’on s’y habitue, mais ce n’est pas vrai. On ne s’habitue pas à se trouver face à la forme sans vie d’un animal qui vous ressemble. Il y a chez les morts, et cela n’a rien de surprenant, une immobilité surnaturelle, en particulier quand ils sont jeunes.

Je posai une main sur l’épaule nue, sentant la fraîcheur de la chair, un autre rappel du fait que l’esprit qui se trouvait là était parti. J’avais embauché le jeune homme qui venait d’une bonne famille de Sheridan et il avait été un bon adjoint. Jeudi prochain, ils mettraient son corps dans une tombe, une autre victime dans la guerre que j’avais menée presque toute ma vie.

Tout ça pour quelques centaines de litres de pétrole. »

Et à la fin la toute petite amorce qui nous dit que l’histoire de Walt, de Vic, de Henry et du Comté d’Absaroka n’est pas terminée et ça me fait plaisir, ça me réjouit cette simple idée de retrouver le Wyoming et mon shérif préféré.

« La foule rugit à nouveau et j’ouvris la petite boîte en carton blanc. Je sortis avec précaution les chrysanthèmes teints attachés par un ruban. Je respirai son parfum qui se mêlait à celui du petit bouquet orange et noir que je posai tout doucement sur l’oreiller à côté de sa tête. »

On peut lire les remerciements aussi, toujours pleins d’humour et de poésie. Et je vous laisse chercher seuls si vous voulez en savoir plus sur ces Mormons, mais moi ça m’a fait peur ! 

« Un ange brûle » – Tawny O’Dell – Belfond, traduit par Bernard Cohen

un-angeTrès bon roman, de lecture aisée et qu’on peut aborder sous plusieurs angles. C’est sur la forme un roman policier – l’héroïne est chef de la police et une enquête est menée – mais plus profondément c’est un livre sur les traumatismes de l’enfance, une histoire de violences, celles faites aux enfants de diverses manières, celles qui laissent des séquelles plus ou moins profondes, une histoire qui parle d’atavisme, un livre amer mais dont le ton n’est pas sans ironie, humour, et beaucoup d’autodérision chez le personnage central. Voici Dove Carnahan, quinquagénaire chef de la police d’une petite ville de Pennsylvanie, une ancienne cité minière où le sol est plein de cicatrices répandant une odeur de soufre et dans lesquelles couve encore un feu permanent.

« À l’épicentre du feu couvant, une dizaine de fractures fumantes ont déchiré la surface. Des arbres morts sont tombés ici et là; leurs racines mises à nu me rappellent les pattes entremêlées des araignées desséchées que Neely et moi trouvions jadis sur le parquet de notre grenier. Dans l’une de ces crevasses surchauffées, quelqu’un a fourré une fille assassinée. »

dove-893526_640Dove est la narratrice et j’aime sa voix, probablement un peu parce que je suis à cet âge, avec des questions communes avec les siennes, parce qu’elle incarne aussi bien dans sa vie professionnelle que dans sa vie privée une idée de ce que peut être une femme libre. Célibataire, elle vit une relation assez originale avec Nolan, son collègue masculin; encore une des choses bien vues que cette relation plus sexuelle qu’affective. Enfin c’est ce qu’il parait. Enfin, c’est intéressant en tous cas et pas si simple finalement :

« Nolan est une machine de guerre et je suis son champ de bataille. Il mène une reconnaissance approfondie, lance l’offensive, envahit, pénètre et se retire en me laissant en ruine. Chaque fois.

Après, il voudrait rester mais il ne peut se le permettre. Moi, je voudrais qu’il reste mais je ne peux l’admettre. Je l’entends quitter le lit et chercher ses vêtements dans le noir. Je fais semblant d’être endormie pour faciliter les choses.

Nolan est un empire souverain convoitant une île rebelle. »

L’enquête sur la mort de cette jeune femme trouvée jetée dans la fournaise d’une faille va amener Dove à rencontrer le clan Truly dont faisait partie Camio, la jeune morte. Une de ces familles où sévissent à peu près tous les vices, la violence régnant en maîtresse, et on va ainsi rencontrer trois générations ( et même 4 avec le bébé Goldie ) toutes ravagées par la perversion des uns et la méchanceté des autres. Menant son enquête, Dove va être ramenée à sa propre histoire, celle d’une enfance troublée par une mère belle mais irresponsable, inconséquente et égocentrique. Très proche de sa sœur Neely, dresseuse de chiens, elle va retrouver Champ, le petit frère en allé avec son vécu innommable. Champ revient donc après des années avec Mason son fils de 9 ans, qui très vite va prendre une place dans la vie des deux sœurs, ses tantes.

Tout ça sur un fond d’enquête classique, et des interrogations permanentes; que faire face à ces familles – comment dit-on, disfonctionnelles?  – . Dove s’interroge surroute ce côté inéluctable de la reproduction familiale, des enfants victimes devenant eux-mêmes adultes maltraitants voire pire encore, Dove se penchant plus encore sur les mères.

« À notre connaissance, notre mère avait grandi au sein d’un foyer normal, avec des parents qui la chérissaient. Elle n’avait certainement pas connu l’indifférence, et encore moins l’hostilité.[…]

Nous sommes ce que nous connaissons, non ce que le reste du monde nous encourage à être, encore moins ce que notre cœur voudrait que nous soyons.[…]. Certaines personnes sont incapables d’aimer, tout simplement, même leur propre enfant, ou alors la définition qu’elles donnent du mot « amour » est bien différente de celle de la plupart des gens. »

J’ai aimé le ton de Dove tout au long du roman. L’auteure a su trouver une vraie personnalité à cette femme confrontée à un tournant de sa vie par son âge, par sa carrière professionnelle qui la ramène sans cesse à son passé, par ses difficultés à vivre une relation quotidienne avec un homme ( on en peut pas dire que celle qu’elle vit avec Nolan n’est pas stable : elle l’est ! ). Je pourrais vous dire plus sur l’enquête, sur Dove et ses secrets, mais il ne faut pas. Si ce n’est qu’un homme vient de sortir de prison après 35 ans d’enfermement…

L’enquête va apporter des révélations et des déchirements, des jugements moraux qui s’avèrent erronés assez souvent, car on le sait tout est relatif, y compris certaines idées de culpabilité ou de responsabilité.

boy-661139_640Mention spéciale aux deux petits garçons du livre, Derk Truly, 8 ans et effronté

« …lorsque je vois un petit garçon se glisser à travers une fenêtre de l’étage et traverser le toit du porche avec l’agilité bondissante d’un écureuil. S’arrêtant juste au-dessus de la gouttière, il extirpe un Slim Jim de la poche de son jean et le déchiquette d’un coup de dents. Je le hèle:

-Qui es-tu, toi ?

-Derk Truly. Vous?

-Dove Carnahan.

-Quel prénom idiot ! Nous, les colombes, on leur tire dessus. »

Et Mason, 9 ans, le neveu aux chaussettes orange en toutes circonstances

« Et lui, c’est ton neveu, Mason, annonce-t-il lorsque nous mettons fin à notre accolade.

Je baisse les yeux sur le petit garçon, habillé exactement comme son père, hormis qu’il porte des chaussettes du même orange aveuglant que les gilets de sécurité routière dans ses sandales.[…]

-Je m’appelle pareil que les bocaux.

-Mais non, soupire Champ. il a découvert il y a peu de temps les bocaux Mason et maintenant il raconte partout que son prénom vient de là ![…]

-Mason n’aime pas les champignons, commente Champ.

-Parce que ce sont des « champignons » ! insiste Mason en ouvrant de grands yeux. Comme les trucs que le détergent à bulles tue dans la salle de bains. » »

Et de se dire qu’il n’est pas toujours facile de grandir selon où et dans quelle famille on voit le jour. Comme le pense Dove face à Jessy, Derk ou Eddie, et quand elle regarde sa propre vie.

Un bon roman dans une Amérique provinciale qui n’est pas épargnée par la misère sociale. Un regard féminin porté essentiellement sur d’autres femmes, ça m’a plu d’accompagner Dove Carnahan, un beau caractère et un ton intelligent et ironique jusqu’au dénouement, plutôt triste.

Ici, un article de Libération sur la plus fameuse de ces villes qui se consument sur d’anciennes mines de charbon, Centralia en Pennsylvanie. 

« Soleil rouge » – Matthew McBride – Gallmeister/ Neonoire, traduit par Laurent Bury

soleil » Le soleil descendait derrière le mobile home comme une explosion de jaune d’œuf qui giclait du ciel et consumait les arbres. Le long de la rivière, les sycomores projetaient de longues ombres couleur auburn brûlé, et des rayons dorés perforaient les nuages rebondis, visiblement chargés d’humidité pour plusieurs jours.

Les piverts frappaient et picoraient. L’eau de source jaillissait et se déversait dans les rigoles et les ruisseaux, s’élevait au-dessus des parois et remplissait les fossés des terres basses. Les rameaux se couvraient de feuilles et les branches se battaient entre elles quand un vent frais montait de la rivière. »

Je vous ai épargné le vrai début de ce roman noir, un prologue qui dépeint une toute autre ambiance, pour favoriser le paysage du comté de Gasconade, Missouri. Il y aura au cours du livre de très beaux passages sur les paysages de cette région, qui pourtant est plus connue pour l’énorme quantité de métamphétamine qui y est produite et vendue; sans compter la marijuana.

Lors d’une intervention dans le mobile-home d’un trafiquant, le shérif adjoint Dale Banks tombe sur un magot de 52 000 $ caché dans la litière du chat. Il sait dans quoi il s’engage avec cet argent sale, mais il s’en empare et va le cacher chez le vieil Olen, 81 ans, veuf triste qui continue néanmoins à travailler son lopin en compagnie de son chien Sandy et du coq Beauregard, le plus méchant coq de la Gasconade:

« Olen était un fermier qui adorait ses tracteurs et sa terre. Il en était venu à énormément apprécier les petits cadeaux de la vie. Les petites choses superflues que l’on observe et qui demeurent inutiles jusqu’à votre vieillesse. Les petites choses que seul un imbécile peut savourer.

C’était l’amour d’un chien et la haine d’un mauvais coq qui le maintenaient en vie. »

chevroletBanks devra  à partir de ce moment trouver le moyen de se sortir de ce guêpier, si possible en ne rendant pas l’argent. Or, c’est bien là qu’est la difficulté compte tenu des « adversaires », les dealers – plus ou moins futés-, fabricants, revendeurs, dont certains sont des membres égarés des familles du coin. Le plus redoutable de tous est une sorte de fou furieux, Butch Pogue, auto-proclamé révérend de sa propre religion. Lui et les siens vivent au sommet d’une colline, où le révérend produit avec amour et dévotion la meilleure métamphétamine du secteur et pratique des rituels sacrificiels en égorgeant des cochons. Un des personnages les plus pittoresques du roman, on peut le dire ! Mais on va croiser aussi Jackson, Fish, Jerry Dean, Wake, entre deux montées ou descentes de leur substance favorire, scènes largement décrites comme ici:

« […]Il retira la seringue qu’il serrait entre ses dents, prit le bouchon, le remua et mania le piston une ou deux fois.Puis il le poussa à fond pour chasser tout l’air, aspira un peu de meth dans l’aiguille, la plaça contre son cou, pinça la peau avec sa main libre et inséra la pointe de l’aiguille dans l’étroite veine bleue qui courait en travers de sa clavicule.

Et puis il fut libre. Il ferma les yeux et sentit que le monde explosait. C’était chaud, noir et lent. À la fois terrifiant et beau. »

mobile-homeMatthew McBride nous raconte donc cette région ravagée par la drogue et la violence qu’elle génère. On pense indéniablement au grand Daniel Woodrell sans atteindre pourtant la force dramatique de ce dernier ( la barre est tellement haute! ), forcément, c’est la même région, les Ozarks sont à côté, et les mêmes plaies sociales. Parmi elles, il y a l’obésité, depuis Banks jusqu’à l’ogresse Mama qui découpe les têtes des cochons chez le révérend Pogue. Mais ce n’est rien face à la drogue qui ronge la jeunesse qui se détruit le cerveau pour s’évader et moins souffrir, comme Fish regardant un père et son fils pêchant sur une barque:

« Fish les regarda bavarder, lancer leurs lignes, descendre la rivière. Les regarda s’aimer comme il n’avait jamais été aimé. Un amour tel qu’on en racontait dans les livres, tel qu’on en montrait à la télé. Papa fixait un appât à l’hameçon de Fiston, et il riait quand la ligne s’accrochait au rivage. Il ne frottait pas la joue de Fiston avec le poing comme Big Fish l’aurait fait.

Non, ce père-là était parfait. Il souriait, secouait la tête et passait les doigts dans les cheveux de Fiston. »

Parmi les personnages, j’ai une tendresse pour le vieil Olen, et puis ce shérif adjoint Banks, sa famille, sa petite fille handicapée Grace si joyeuse, sa femme Jude si sage, et ses deux ados, Jake et Steph, une belle famille qui résiste à l’environnement par l’amour que ses membres se portent. Bien entendu, il se passe beaucoup de choses entre tous ces personnages, et ceux dont je n’ai rien dit comme Herb et Wink; il y a des femmes aussi, et pour finir, j’ai apprécié la fin que McBride a choisie pour son histoire, une belle fin, bien composée, comme un grand ménage dans un lieu sale et en désordre.

L’auteur est parvenu à écrire un livre tout à fait différent du précédent, « Franck Sinatra dans un mixeur« , qui était très noir, mais très très drôle et en cela sans doute plus original que celui-ci.

Voici le lien vers l’interview des amis de Nyctalopes de Matthew McBride au Festival Etonnants voyageurs.