« Farallon Islands » – Abby Geni – Actes Sud, traduit par Céline Leroy

« Les oiseaux lancent leur cri de guerre. Miranda aperçoit une nuée de goélands qui tournoient dans sa direction. Plumes blanches. Becs luisants. Les yeux fous. Elle connait suffisamment bien leur violence pour deviner leur intention. Ils se mettent en formation d’attaque, l’encerclent comme des bombardiers à l’approche d’une cible.

Miranda s’en va prendre le ferry. »

Miranda perd sa mère à l’âge de 14 ans et en reste dévastée malgré la présence de son père. Depuis, devenue photographe de la nature, elle parcourt le monde et ses lieux extrêmes et travaille son art avec passion. Pas d’amours, pas d’amitiés, en tout cas rien qui dure, juste un sac à dos et quelques vêtements, et surtout ses appareils photos, ses compagnons qui tous ont un nom. Parcourant le monde, Miranda écrit à sa mère, elle écrit des tas de lettres sur n’importe quel support, et les dépose ici ou là, au pied d’un arbre, au creux d’un rocher…Sur l’enveloppe juste: « Maman ».

Ce sont les récits qu’elle fait de ses voyages, de ses rencontres, de sa vie de nomade et de ses sentiments qu’elle va confier au lecteur en nous lisant ses lettres à sa mère, et ce qui constitue ce très beau roman dans lequel bien plus qu’un thriller j’ai trouvé un roman psychologique et ethnologique. L’histoire commence donc quand Miranda quitte ces îles Farallon situées dans le Pacifique, au large de San Francisco. Vous trouverez facilement l’histoire de ces îles, je dirai juste qu’elles sont devenues une réserve naturelle, avec la plus grande colonie d’oiseaux des États Unis, et qu’elles sont classées dans le palmarès des îles les plus dangereuses de la planète. Miranda s’en va et enfin à bord du ferry qui va la ramener chez son père, elle sort d’une enveloppe tout ce qu’elle a écrit et commence à trier, remettre en ordre, avant d’en entamer la lecture. Et c’est ainsi que s’amorce cette histoire qui m’a touchée et captivée.

« Tu détesterais les îles Farallon. J’en suis absolument certaine. De tous les endroits que j’ai visités, celui-ci est le plus sauvage, le lus isolé. Le hurlement du vent et le fracas des vagues ne laissent aucun répit. Mick – le gentil du groupe – m’a assuré que je m’habituerai à ce vacarme, mais selon toute probabilité je toucherai le fond d’abord. Je suis tout le temps transie de froid. J’accumule tellement de couches de vêtements au moindre déplacement que j’ai pris la forme d’un bonhomme de neige. Je suis arrivée il y a une semaine, mais le temps passe bizarrement ici. On en perd la notion, on se perd facilement soi. J’ai déjà l’impression d’avoir toujours vécu sur ces îles. »

Belle écriture fluide et riche et psychologie finement ciselée de cette jeune femme qu’on va suivre sur une année dans ce milieu sauvage, dans ces îles qu’elle va aimer malgré la dureté des lieux, malgré l’hostilité des gens qui ont accepté pourtant sa résidence parmi eux. Ce sont eux sans aucun doute qui sont les plus dangereux ici pour elle, même si les relations vont évoluer au cours de son séjour. Eux, c’est un groupe de scientifiques, biologistes spécialistes des espèces qu’on trouve en grand nombre ici et qui font d’ailleurs les quatre saisons du roman : les requins, les baleines, les phoques et enfin les oiseaux.

Quatre hommes et deux femmes, dont une jeune stagiaire, chacun spécialiste dans son domaine, partagent une maison minimale, ils se nourrissent essentiellement de macaronis au fromage y compris au petit déjeuner et passent l’essentiel de leur temps en observation, prises de notes et comptage. La consigne étant : ne JAMAIS interférer avec les animaux, avec l’élément naturel, afin d’obtenir les données les plus réelles, les plus justes.

Miranda se heurte d’abord à un mur de personnes inamicales, sauf Mick qui va prendre soin d’elle, lui montrer de l’attention et la protéger un peu. Elle ne fait pas partie du cercle, celui des chercheurs, des initiés, elle ne fait que de la photographie…Pourtant Miranda sait voir, puis regarder et enfin s’imprégner de ce qu’elle voit et regarde, peut-être bien à cause/grâce à son état de solitaire:

« Les baleines existent en dehors de la chaîne alimentaire. D’une certaine façon, elles existent hors de l’espace-temps habituel. Elles vivent dans un royaume où tout est grand et lent – marées, orages, champs magnétiques. Elles plongent souvent dans les profondeurs d’encre de l’océan, là où la lumière ne pénètre plus. Elles habitent un monde bleu, loin de la terre, passant de l’eau à l’air et vice-versa, se faufilant entre lueur et obscurité. Il est rare qu’un œil humain puisse les observer près des côtes. Les îles Farallon sont donc à part, comme dans bien d’autres domaines. L’automne ici, c’est la saison des baleines. »

 

Inutile de vous en dire plus, mais son année ici va laisser de nombreuses traces en elle, il y aura un mort, une blessée, un suspense et des questions, des choses cachées mises à jour, on comprend assez vite certaines d’entre elles mais ça n’a pas été important dans ma lecture. Dès son arrivée, elle va sortir jeter un premier regard sur les lieux et ses pas vont être entravés, je ne vous dis pas par quoi…Mais ici, réellement l’homme est plutôt inadapté, de prédateur il peut devenir proie y compris de ses congénères.Cet espace étroit et cette nature extrême créent une ambiance assez extraordinaire pour un roman où se révèle le pire de son humanité, ou peut-être sa nature d’espèce animale comme les autres. J’aime ce postulat qui pour moi est plutôt une conviction, voire une évidence. 

J’ai vraiment aimé les lettres que Miranda écrit à sa mère, touchantes, et l’exorcisme de son chagrin qui va ici aboutir. Elle va sans le vouloir et par une violence absolue, obtenir la clé pour sortir de cette conversation silencieuse avec sa mère, qui l’a éloignée de son père et du reste du monde, la laissant durant des années entières de sa vie en dialogue avec une morte, des paysages, des animaux, mais finalement seule. 

Ce qu’Abby Geni décrit ici est pour moi et avant tout la manière dont une femme trouve la résilience et comment elle renaît au monde, grâce à ces îles sauvages et indomptées et pour cela même authentiques. Ensuite, le second sujet que j’ai trouvé essentiel et passionnant c’est l’analyse faite sur le thème de l’homme dans l’environnement, sur son interventionnisme ou pas, sur sa place parmi les espèces animales, et qui démonte très bien cette façon très énervante d’envisager l’animal à travers le prisme de notre espèce, de lui attribuer nos pensées et nos sentiments. Pages 259/260, conversation entre Miranda et Galen, celui qui décide qui vient ou pas sur les îles, regardant Oliver le poulpe mis dans un aquarium comme animal de compagnie par Lucy, la spécialiste des oiseaux ( qui alors contredit, passe outre la règle parce qu’elle ne s’applique pas selon elle – allez savoir pourquoi –  aux animaux de compagnie !…),  extraits:

« -Chaque animal se comporte selon sa nature propre, a-t-il dit.

-Je vois ce que tu veux dire. Un poulpe cherchera toujours à s’échapper.

-Non, ce n’est pas ce que je veux dire. Le poulpe ne veut pas s’échapper. Le poulpe essaye de se libérer parce que c’est dans sa nature. Le requin chasse parce que c’est dans sa nature. La femelle éléphant de mer abandonne son petit parce que c’est dans sa nature.[…] Il ne faut jamais anthropomorphiser les animaux. On peut observer leur comportement. On peut répertorier leurs actions. On peut noter en détail de quoi ils se nourrissent, comment ils se reproduisent, où ils urinent et défèquent, quels sont leurs jeux et où ils trouvent refuge. On peut les étudier toute la journée. Toute l’année. Mais on n’aura jamais accès à ce qu’ils ont dans la tête. On ne saura jamais ce qu’ils veulent. Ce qui est aussi valable pour les humains…[…] On croit qu’on se comprend. En tant qu’espèce je veux dire. Mais comment pourrait-on savoir ce qui se passe dans l’esprit de  quelqu’un d’autre? Comment savoir pour de bon ? »

Et c’est ainsi que Galen refuse à Miranda l’aide qu’elle veut apporter à un bébé phoque perdu alors qu’elle veut le ramener vers l’océan, il refuse… Parce que ce n’est pas ce que veut la nature des phoques, mais c’est ce que veut la compassion de Miranda, humaine.Très intéressant, vraiment. Et puis il y a aussi de très belles pages sur l’art de la photographie :

« Mon travail est l’ennemi de la mémoire. Les gens s’imaginent souvent que prendre des photos les aidera à se souvenir précisément de ce qui est arrivé. En fait, c’est le contraire. J’ai appris à laisser mon appareil au placard pour les événements importants parce que les image ont le don de remplacer mes souvenirs. Soit je garde mes impressions à l’esprit, soit j’en fais une photo – pas les deux.

Se souvenir c’est réécrire. Photographier, c’est substituer. Les seuls souvenirs fiables, j’imagine, sont ceux qui ont été oubliés. Ils sont les chambres noires de l’esprit. Fermées, intactes, non corrompues. »

Je pourrais vous parler de chacun des personnages de ce roman, il ne sont pas si nombreux,  vous parler du bonnet rouge au phénix d’Andrew, de la natte de Lucy, de la crinière rousse de Charlène, du sourire de Mick, de la maigreur de Forest et de la collection de gastrolithes de Galen…mais je préfère m’en tenir là. J’ai été très touchée par ce roman, un premier roman dont l’écriture, la construction, les sujets abordés sont vraiment beaux, intéressants, pertinents, d’une grande richesse. Il y a des descriptions magnifiques, d’autres très perturbantes, il y a des connaissances sur les animaux et ces îles amenées sans générer aucun ennui parce qu’elles sont empreintes de poésie et éveillent la curiosité. Certains passages, très violents, peuvent heurter par leur vérité – c’est en ça qu’ils m’ont plu. Il y a un suspense mais qui n’occupe pas à mon sens l’essentiel du propos, et ça m’a bien convenu. Je vous laisse découvrir par vous-même, enfin je vous le souhaite, ces pages tour à tour effrayantes, bouleversantes, d’une grande sauvagerie ( mais au fait qu’est-ce que la sauvagerie ?); quelque chose de primal, de brutal et pourtant de raffiné et de très sensible émane de cette écriture. Méchant coup de cœur balayé par les vents, les embruns et les cris des goélands…

Publicités

J’aime, j’aime pas chez les Britanniques

Juste comme ça, pour conclure ce séjour au Pays de Galles, ce que j’ai aimé, qui m’a fait rire, ou fait envie et puis les quelques trucs qui m’ont déplu, énervée, enquiquinée. Bon, il n’y en a pas tant que ça, mais tout de même.

IMG_2090J’ai adoré, dès l’arrivée à l’aéroport John Lennon à Liverpool, les femmes qui sortent au supermarché avec d’énormes lunettes noires et d’aussi énormes bigoudis sur la tête, sans complexe ! Les cheveux multicolores, les piercings et tatouages, les chaussures à plateforme hautes comme la tour Montparnasse, la totale indifférence des gens à l’apparence. Un vrai bonheur – bon , je vis à la campagne où le moindre clou dans la narine fait se retourner, mais à part à Paris, et quelques grandes villes, ici c’est encore difficile de se vêtir comme on veut…Là-bas, c’est partout et c’est bien!

SAM_4703 IMG_1989 J’ai aimé les boutiques, très jolies, y compris les alimentations. J’ai aimé que les produits soient moins chers et meilleurs dans les petits commerces des villages que dans le supermarché de la ville (d’où on ressort avec la nausée après des rayons de pain de mie, autant de chips et encore de sauces à perte de vue). J’ai aimé avant tout les paysages de ce pays, son côté entretenu et en même temps sauvage, les près si verts, pointillés de moutons blancs, noirs, mouchetés, les landes mauves de bruyère et les vastes forêts aux essences variées, avec des spécimens si vieux, si beaux de chênes ! Toutes les rivières qui dévalent en cascades ou s’étirent, vives et bruissantes entre les berges, sous les frênes et les charmes. J’ai adoré le don de ces gens pour les fleurs et les jardins, don qui ne va pas sans amour, et me suis extasiée devant des ifs vieux de 1000 ans, impressionnants.

  J’ai aimé la liberté  laissée au marcheur de traverser les pâturages parmi de paisibles moutons, avec des passages adaptés, sans craindre de se faire lâcher les chiens aux trousses comme ça arrive parfois ici et dans une relation confiante. J’ai aimé, là où nous étions, l’élevage comme seule activité agricole et donc la presque totale absence de tracteurs et autres engins bruyants, sans parler de l’absence de pollution (on le sent en respirant). J’ai aimé, toujours dans les villages, la serviabilité des gens, leur gentillesse et leur courtoisie (même si le gros beauf existe aussi, hein, celui-ci est assez universel, vous serez d’accord avec moi, non ? ). J’ai aimé les beaux bœufs noirs gallois, l’herbe d’un vert aveuglant. J’ai aimé les moutons sur la lande et sur la route, qui regardent tes pneus en mâchouillant et qui royalement se lèvent et vont voir ailleurs si l’herbe est meilleure.

Defaid, Brenin Cymru

Defaid, Brenin Cymru

On a aimé aussi deux petits restaurants, les deux tenus par des jeunes filles dynamiques et souriantes, qui ont servi des plats frais, sains, et pas trop chers. Des hamburgers avec de la viande locale, sans sauce (servie à côté), avec plein de légumes et des graines germées autour ( pas du M…o, quoi ) ou du poisson frais et bien cuisiné. Et de très bons desserts. Je ne vous parle même pas du repas pris le dernier soir dans le Shropshire, à l’hôtel, digne des meilleurs chefs, un vrai bonheur pour les papilles. Et évidemment, on a aimé et dégusté la bière galloise !

Passons à ce que je n’ai pas aimé, hum hum ! Je n’ai pas aimé du tout, mais alors pas du tout la petite pimbêche qui nous a reçus pour louer notre voiture. Un emplâtre de fond de teint mal posé sur son visage fermé, pianotant sur son ordinateur et sans réponse à notre bonjour, alors que nous étions à deux pas d’elle. Quand elle a daigné nous voir ( « What ? ») on n’a pas compris un mot de ce qu’elle nous a dit (ou presque, mais l’accent de Liverpool est croquignole, on dirait qu’ils ont un énorme chewing- gum dans la bouche et qu’ils vont s’étouffer avec ), elle a rétorqué à ma stupide question « Do you speak a little french? » ( ben oui, stupide !) « Not at all » d’un ton péremptoire. Après l’avion qui avait eu plus d’une heure de retard, ça ne nous a pas arrangé les nerfs !

Pays-de-Galles-1Mon mari n’a pas aimé le volant à droite, la conduite à gauche, la priorité à droite sur les rond-points, mais on s’y habitue. Les routes étroites de campagne, jusque là, d’accord, très jolies les routes, mais sans bas-côté, des haies très hautes à ras le bitume, un relief de colline ( très joli aussi d’ailleurs ) mais sur lequel on n’a aucune visibilité, et des croisements… chauds chauds chauds ! On s’est fait quelques frayeurs ! Et on a compté les cadavres de blaireaux et d’écureuils. On n’a pas aimé du tout l’absence de parkings gratuits – sauf quelques rares et bienveillantes exceptions comme le village de Llanrwst, vraiment agréable – et en tous cas le plus souvent des tarifs prohibitifs, qui font hurler la population locale. Ou alors stationnement gratuit une heure, après il faut changer de place et comme de place, il n’y en a pas, il faut s’en aller ! Les parcmètres ne prennent pas la carte bancaire et en plus ne rendent pas la monnaie, youpi ! Prévoir des tas de pièces ! Tout ça s’apparente à du racket, c’est plus simple à prélever que l’impôt, et c’est quotidien (ça c’est pour ceux qui trouvent chouette que chez les Britishs, il y a moins d’impôts ); du coup les grands parkings sont vides!

IMG_2009 Dans les lieux où l’on vient pour voir un château  (c’est surtout ça qu’on visite au Pays de Galles, de beaux châteaux forts ), on fait sa visite en regardant sa montre, parce que là-bas ça ne rigole pas, le contractuel est présent absolument partout, sans parler des caméras, alors aussitôt terminé, on se sauve au lieu d’aller boire une pinte ou un mug of tea en mangeant des muffins ( bon, toujours ça de gagné sur les hanches !

muffin-774875_1280Voyons le bon côté des choses, n’est-ce pas ? Il y a toujours la solution de se garer le long des rues ou des routes, comme tous le font, s’il n’y a pas de lignes jaunes qui l’interdisent. Ce qui donne des traversées de villages bien acrobatiques aussi. Et je vous jure que ce n’est pas juste la française réputée bougonne qui le dit, la population en a assez.

Autre chose que nous n’avons pas aimé, c’est que si on fait une visite guidée, eh bien vu notre niveau d’anglais et le débit du guide, on comprend un mot sur…5 disons ! Parce qu’il n’y a pas d’audio-guide en plusieurs langues, aucune, tout en anglais et gallois. On a pu lire avant les documents imprimés dans ces deux langues, pour avoir une idée de ce qu’on allait voir; la lecture, ça va, mais suivre un discours ou une conversation, difficile. On nous l’a bien fait comprendre, l’anglais est international, point-barre et puis c’est tout, t’as qu’à naître du bon côté de la Manche ou de l’Atlantique ou avoir pratiqué la langue non-stop depuis que tu as quitté le lycée. Ce qui n’est hélas pas notre cas. Et c’est nulle part, ni à l’aéroport, ni dans les offices du tourisme (et en plus, au Pays de Galles, ils n’aiment pas l’anglais, sont obligés de le parler pour les touristes, majoritairement anglais, alors ils y mettent pas mal de mauvaise volonté ).

SAM_4472Bon, on a écouté la télé en gallois parce que c’est joli, et en anglais pour se mettre ça dans l’oreille; on s’en est sortis, et sommes arrivés à communiquer avec d’aimables personnes qui faisaient l’effort de décoder notre anglais boîteux ! Bon souvenir d’une dame qui tenait le salon de thé à la boutique de la filature de laine de Trewill, elle nous a indiqué un joli sentier pour rejoindre notre point de départ.

Enfin dernier point négatif, la livre sterling damned ! Mince alors, pas d’euros ! Chère, la livre, et tout est très cher au Royaume-Uni, tout. Et pas d’euros ça veut dire frais de change et commissions bancaires (chères aussi, la vache de banquier!). Ensuite : jamais, je dis bien jamais je n’ai vu autant de personnes en si peu de temps avec les dents cassées, noires, manquantes; et vous savez pourquoi, non? Parce que c’est chouette de payer moins d’impôts, mais après, il faut les payer tout seul, avec tes petites économies, tes dents neuves, sans un penny d’aide…Sauf que pour faire des économies…pas facile ! Et puis aussi le guichet de la poste, coincé au fond de l’épicerie, entre le loto, la vente de bière et les chips. Ça, ça ne m’a pas plu.

IMG_1877Comme on avait décidé que c’était les vacances et que tout ça ( sauf les dents ) il fallait en rire, le bilan est qu’on a beaucoup aimé ce vert Pays de Galles, tout de même bien empli de velléités indépendantistes que nous avons bien ressenties. Nous avons aimé y traîner nos guêtres, béer devant la beauté des paysages, rêvasser au bord de la rivière et de l’océan, près des dunes de Harlech. Et boire une pinte à notre santé. On a imaginé la joie dans le pub de Penmachno quand les Anglais ont été éliminés de la coupe du Monde de rugby ! 

Joli voyage, dépaysant et bénéfique pour le moral.

Entre Ambert et Clermont -Ferrand, promenade.

Entre la chaîne des puys et le Livradois-Forez, quelques jours de belles marches, de moments en bonne compagnie, et deux auteurs auvergnats à re-découvrir .

alexandre-vialatte--l-elephant-est-irrefutable Alexandre Vialatte ,  extrait de : « Dernières nouvelles de l’homme »

« L’Auvergne produit des ministres, des fromages et des volcans… La chèvre broute sur leur profil une espèce de pierre ponce poreuse, mais de faible valeur nutritive, qui donne à son lait un peu rêche un petit goût de secousse tellurique apprécié par les géologues . »

Vialatte, j’adore, il me fait beaucoup rire. Son humour est unique en son genre, avec un rien de surréalisme et une langue fine et acérée .

 gaspardHenri Pourrat, et son célèbre « Gaspard des montagnes », mais aussi « Le trésor des contes », un millier de contes recueillis en Auvergne, une somme inestimable. En savoir plus ici, et plus encore sur la page Facebook qui lui est consacrée.

 

 

Enfin, je vous ai apporté quelques photos-souvenirs

La belle Ardèche au printemps

SAM_4271

C’est là que nous prendrons notre retraite !

Et voici cette jolie semaine de vacances terminée. Marche tous les jours, dans cette région aux paysages beaux et variés, et pour moi, première fois en Mai : des milliers de fleurs sous le soleil, toujours des lieux aux pratiques alternatives, écologiques, et drôles. Plein les yeux…Sans oublier de bonnes choses à manger et à boire, et un accueil charmant. Le hameau où nous logions était voisin de celui où vit Pierre Rabhi, ainsi que du Hameau des Buis ( La Ferme des Enfants ) créé par sa fille. Promenade en bord d’Ardèche et visite du hameau du Vieil Audon . Je ne vous en dis pas plus, mais je partage avec vous tous mon album photos, pour vous donner envie d’aller vous aussi, marcher sur ces sentiers parfumés de thym et de chèvrefeuille. Je n’ai pas réussi à identifier certaines fleurs, d’autres, je ne suis pas sûre, mais en tous cas, tout ça était superbe. Vus aussi de gros lézards verts et des milans. https://plus.google.com/photos/107570240332693190319/albums/6152091220257603953/6152091252530298002?pid=6152091252530298002&oid=107570240332693190319

Quant à la lecture, je prépare un article qui sera court je pense, sur un très joli roman, mais difficile, dont il est ardu de parler, alors je prends mon temps. Parce que je suis encore un peu la tête au soleil des garrigues ardéchoises, et les pieds sur ses sentiers...

SAM_4273

En vacances…

Je ne suis pas là, je suis en vacances…Je vais marcher, peut-être ramer, et sans doute lire un peu, mais je vais profiter de cette pause bienvenue, en bonne compagnie, j’entends bien en profiter au maximum. 

Je vais dans ce coin-ci :

A bientôt !