« Il n’en revint que trois » – Gudbergur Bergsson – Métailié/Bibliothèque nordique, traduit par Eric Boury

« Dans ce lieu désolé où le ciel était le plus souvent chargé de nuages bas, il ne se passait jamais rien. Les gamines n’allaient plus tarder à faire leur communion, et elles s’ennuyaient.

Bien qu’il n’y ait ici pas grand-chose à faire, estimez-vous heureuses d’avoir assez à manger et de quoi vous chauffer, les enfants de votre âge ne peuvent pas tous en dire autant avec la crise qui sévit à l’étranger, déclara le vieil homme en se redressant légèrement quand il remarqua leur expression maussade, leur regard buté. »

La littérature islandaise ne manque jamais de me surprendre. Une fois encore, lecture assez étonnante avec cet auteur très connu en Islande, traducteur aussi de Cervantès et Cortazar; c’est le premier roman que je lis de lui ( un autre a été traduit et édité également chez Métailié , « Deuil »). Regardez la couverture de ce roman, et vous comprendrez déjà un peu de quoi il s’agit.

Ce roman ne ressemble à rien que je connaisse – ce qui ne veut pas dire que ça n’existe pas, n’est-ce pas ?- bien islandais, un livre où les personnages n’ont même pas de prénom. On y rencontre le père, le fils, le grand-père et la grand-mère, la mère, les filles et les gamines, sans oublier le gamin, personnage central puisqu’on va le suivre de son enfance à l’âge du déclin, caractérisé par la tache humide sur l’entrejambe du pantalon. Navrée mais c’est ainsi. Les seuls personnages qui ont un prénom sont deux Anglais, Martin et Shelby. On va rencontrer l’Allemand et pas mal d’Américains, une belle-sœur aussi, vers la fin… Mais enfin direz-vous, c’est quoi cette histoire ?

C’est un éclairage sur un siècle, le XXème siècle qui passe sur une petite ferme au milieu des champs de lave, isolée. C’est une famille de paysans qui loin de tout reçoit par à-coups des échos et des éclats de la vie du reste du monde sans que ça n’affecte grand-chose à sa vie en fait. Enfin si tout de même, puisque le peu qui va parvenir jusqu’à eux fera en particulier partir les filles et femmes de la famille. C’est imperceptiblement que ces âmes isolées vont changer. Le reste du monde va s’immiscer par des façons de parler et d’être, par des produits comme le bon tabac, le chewing-gum, une éolienne sur le toit pour un tout petit peu d’électricité. Et les femmes, elles, rêvent et partent en laissant leurs enfants, filles ou garçons, aux bons soins de la grand-mère. Et je m’arrêterai un peu à cette vieille dame touchante qui va éduquer ses filles et petites-filles, leur faisant la leçon le soir, avec un livre sur lequel est écrit  » Ouvrage non destiné à la vente ». Beau personnage que cette grand-mère sensée, soucieuse d’instruire les plus jeunes, attentive mais souvent impuissante. Elle s’adonne à cette tâche comme à un sacerdoce car pour elle le savoir est essentiel et les écoles sont si loin, surtout l’hiver quand le froid et la neige emprisonnent la ferme et ses habitants dans une gangue glacée.

Et puis il y a le fils qui lit un livre au gamin: »Il n’en revint que trois », une histoire de naufrage distillée par bribes et dont le gamin attend la fin avec impatience et une certaine appréhension aussi. Intelligent, ce gamin. La lecture ne sera pas terminée et il voudra sans cesse trouver un exemplaire de ce livre pour connaître la fin.

On découvre cette famille aux prémisses de la seconde guerre et arrivent alors parfois par hasard, parfois pas, des étrangers et leur mode de vie, leur mode de pensée, semant ici dans cette terre désolée les premiers germes du monde moderne, jusqu’à la fin du livre et ce qu’est devenu ce coin à l’austérité sauvage et belle. Car une chose reste immuable ici et si les hommes changent – et changent-ils vraiment ?- la nature elle reste hautaine, dangereuse et rétive aux mutations. Sans oublier que cette terre est terre de légendes et de mythologie, nourrie aussi de contes plus modernes, comme des disparitions étranges dans le ventre des failles par exemple.

Il n’y a donc pas beaucoup d’émotions et de sentiments, mais une peinture extraordinaire de ce pays et de ses habitants qui quels que soient nos efforts nous restent mystérieux, et en cela très attirants. J’ai retrouvé ici la toile de fond cachée de l’Islande d’Indridason dans sa nouvelle trilogie qui se déroule à la même époque ( seconde guerre mondiale, bases successives anglaises et américaines en Islande ), lui est au cœur des faits, alors que là en rase campagne, on vit les rebonds des événements en quelque sorte. Cette lecture a donc été très intéressante pour moi, parce qu’elle apporte un plus aux autres, et puis bien sûr, c’est très bien écrit , construit et traduit, l’ironie et la moquerie de l’auteur sur ses contemporains – même si c’est sans excès – en font une histoire pleine de finesse et d’intelligence. Les 20/30 dernières pages sont vraiment très bonnes, avec ce gamin devenu un homme qui exhume des choses du passé, des lettres et des photos et enfin le livre, mais :

« Il entreprit donc d’aménager le grenier et le divisa en petites chambres coquettes. Adroit de ses mains, il fit tout lui-même, inspecta les cloisons et l’isolation du toit et, ce faisant, découvrit à sa grande surprise à l’arrière d’une poutre le livre « Il n’en revint que trois ». Son ancienne impatience le reprit, il voulait absolument connaître la fin de l’histoire, mais en feuilletant l’ouvrage, il constata que les dernières pages avaient été arrachées. Sa déception fut si cuisante qu’il éclata de rire. »

La page de cet extrait (p.186 ) et celles qui la suivent jusqu’à la fin sont belles et épatantes, pleines de moquerie sur le monde contemporain, très justes sur les évolutions du monde, avec également un arrivant surprise, le fils de Martin .

Portant un regard sans concessions sur ses compatriotes, cet auteur que je découvre ouvre pour moi de nouvelles pistes de compréhension de l’Islande et ce fut un bon moment de lecture. Pour moi l’idée la plus brillante de ce roman est de ne pas avoir nommés les personnages sauf les Anglais – j’aimerais bien avoir l’explication de l’auteur, même si j’ai mon idée sur le sujet ! – .

Je mets ici peu d’extraits, parce que c’est en l’occurrence assez difficile de scinder la narration. En écrivant, je feuillette à nouveau et je sais que je n’ai pas tout dit, ni abordé tous les sujets, ni la façon dont ils sont traités comme l’enfance et la vieillesse, l’orgueil, les forces de la nature, et enfin la présence constante en filigrane de la littérature. Je serai contente d’avoir vos avis quand vous aurez abordé ces terres glacées où couve le feu à travers ce roman très spécial.

Petit aparté:

On peut trouver les romans islandais un peu vides d’émotions fortes et de sentiments. Pour moi non, en premier lieu pas chez les écrivaines que j’aime et connais ( Olafsdottir et Baldursdottir), sensibles et délicates dans leur écriture et leurs sujets. Chez les hommes, en effet ce ne sont pas les émotions qui prédominent… quoi que dans la si belle trilogie romanesque du poète Jon Kalman Stefansson – « Entre ciel et terre « et sa suite – , les émotions sont bien là, et le gamin – car ici aussi il y a un gamin –  est plein de sentiments tumultueux. La psychologie est tout à fait présente mais pas le pathos à la différence de bien d’autres littératures. Ce que je veux dire aussi, c’est que ce ressenti de froideur est sans doute un choc culturel – et thermique ! – et c’est en cela que j’aime lire ces livres venus du nord, pour ça que j’aime lire la littérature étrangère plus globalement; ça me rend plus riche, ça me fait voyager moi qui le fais bien peu, et surtout ça m’ouvre l’esprit en tentant de comprendre un peu mieux d’autres cultures. N’est-ce pas pour ça entre autres raisons que nous lisons ?

*Les auteurs cités ici sont chroniqués sur le blog

Publicités

« La femme de l’ombre » ( Trilogie des ombres – T.2) – Arnaldur Indridason – Métailié/Bibliothèque nordique, traduit par Eric Boury

« Il rentra chez lui par des chemins détournés. Lorsqu’il arriva place Kongens Nytorv, il avait toujours cette impression persistante d’être suivi. Il scruta les alentours sans rien remarquer d’anormal, tout le monde rentrait simplement du travail. Il avait aperçu des soldats allemands dans la rue Strøget et s’était arrangé pour les éviter. Il traversa rapidement la place où un tramway s’arrêtait et laissait descendre ses passagers avant de repartir en cliquetant sur ses rails. Sa peur avait grandi au fil de la journée. Il avait appris que les Allemands avaient arrêté Christian. Il n’en avait pas eu confirmation, mais plusieurs étudiants le murmuraient à la bibliothèque universitaire. Il s’était efforcé de se comporter comme si de rien n’était. Comme si tout cela ne le concernait pas. Deux étudiants en médecine avaient affirmé que la Gestapo était venue chercher Christian chez lui à l’aube. »

Et voici en quelques phrases seulement un décor, une époque, un personnage, une situation, et des questions. Et ça s’appelle le talent.

C’était avec grande impatience que j’attendais le tome deux de cette trilogie, et le grand maître islandais est là et bien là, avec ce roman policier absolument impeccable, qui se dévore en une bouchée, car tout ça est bien mené, très bien écrit ( il n’est pas inutile de saluer une fois encore le beau travail de traduction d’Éric Boury ). Il règne comme dans le premier volume une ambiance pleine de ce que j’aime tant chez cet écrivain : l’hésitation, le doute, l’ambiguïté, et une vue sur l’histoire de l’Islande et sur les Islandais, par petites touches légères avec le talent d’Indridason, c’est à dire sans trop de mots, mais choisis avec soin. Ainsi il parvient à semer le trouble chez le lecteur, comme il le sème chez ses personnages. Il faut dire que l’époque est elle aussi fort trouble et se prête on ne peut mieux à la plume d’Indridason.

J’avais déjà beaucoup aimé le tome 1 (Dans l’ombre ), mais celui-ci a été encore plus agréable à lire, sûrement parce que les bases historiques sont posées et ça rend la lecture plus fluide, toute dédiée à l’intrigue et à l’approfondissement des personnages principaux.

1943, dans l’Islande occupée par les troupes américaines on retrouve un noyé mystérieux, une jeune femme a disparu, un jeune homme a été sauvagement agressé…Du pain sur la planche pour Thorson et Flovent, nos deux jeunes enquêteurs. Et ce ne sera pas simple, car l’époque ne l’est pas. Il y a le « choc culturel » entre les Islandais et les soldats américains – qui séduisent les jeunes femmes locales avec leur sourire plein de dents blanches ! -, les petits trafics, commerces, arrangements que la situation troublée génère, le visible et le caché; ainsi au Picadilly , bar où les soldats vont se détendre, boire et flirter, dans les camps militaires un peu à l’écart où les secrets sont jusqu’à présent plutôt bien cachés. Et dans les familles islandaises, aussi. Un lieu rassemble Islandais et Américains, le Picadilly:

« Klemensina y allait régulièrement. Le Picadilly se trouvait à deux pas des Polarnir et la clientèle était constituée de gens comme elle. Il y avait là des ouvriers, de simples soldats et des petits gradés qui s’amusaient avec les Islandaise et leur offraient des verres de brennivín. La pratique courante de l’anglais n’était pas nécessaire, on n’avait pas besoin de mots pour comprendre ce qui se passait dans ce genre d’endroits. »

*Les Polarnir sont alors un quartier populaire pauvre de Reykjavik.

Mais Indridason est grand et instille l’air de rien dans ses personnages de policiers juste ce qu’il faut de particularité pour les rendre bien plus intéressants et bien moins conventionnels qu’il n’y parait. Thorson s’aperçoit que Flovent le trouble. Ce sujet à peine effleuré dans le tome 1, sans être très appuyé non plus, s’affirme ici plus précisément. Cela peut sembler un détail sans importance, mais lectrice de tous les romans d’Indridason, je pense pouvoir dire sans me tromper qu’il aime à jouer avec les genres avec peut-être parfois la complicité malicieuse de son traducteur, les deux langues ne fonctionnant pas de la même façon sur le genre; j’ai interrogé il y a un bon moment déjà Eric Boury sur son blog à propos du sexe de Marion Briem (qui pour moi est une femme, je n’en démords pas ! ) et qui a répondu  par une pirouette : donc je n’ai rien su de plus. J’ai trouvé ICI une excellente interview de l’auteur où la question lui est posée sur ce personnage, je vous laisse le soin de lire vous-même ce qu’Indridason répond ! ( par ailleurs, vous pouvez consulter l’excellent site consacré au polar des glaces et cette page en particulier).

Mais revenons à Thorson homosexuel, cette attirance qu’il ressent pour Flovent et qui le perturbe un peu ne semble rien changer à l’intrigue, toutefois le jeune homme assassiné est lui aussi homosexuel. Il faut replacer ce fait dans l’époque et dans le lieu pour comprendre que ce n’est pas si simple pour ces hommes. Thorson est quand même parfois mal à l’aise à cause de ce qu’il entend sur le sujet.

 Flovent n’est pas aussi lisse qu’il parait non plus; il vit avec son vieux père qu’il aime énormément, sa mère et sa sœur ont été emportées par l’épidémie de grippe espagnole qui sévit en Islande 25 ans plus tôt et lui y a survécu.

« Cette époque était encore vivante dans la tête de Flovent, elle l’accompagnait à chaque instant. Un de ses souvenirs les plus affreux était le moment où sa sœur était venue au monde mort-née tandis que sa mère hurlait de douleur. Le lendemain l’accouchée était mise en bière.[…]. La maladie avait épargné son père qui l’avait soigné. Ils avaient toujours été très proches et vivaient encore ensemble, seuls tous les deux, dans leur vieille maison.

Flovent ne ressentait pas le besoin d’une autre compagnie. »

Finalement ces deux hommes, l’Américain et l’Islandais, s’entendent très bien peut-être à cause de leur solitude, de ce qu’ils ont de particulier. En tous cas, ils forment un duo très intéressant et très efficace. Ensuite une galerie de femmes un peu cruelle mais qui respire l’authenticité ( rassurez-vous, les hommes ne sont pas bien plus charmants ) :

« Elly allait d’une gargote à l’autre. Parfois, elle commençait sa soirée au Ramona ou au White Star et la terminait au Picadilly. Elle s’entendait bien avec les militaires, s’arrangeait pour qu’ils lui offrent à boire et dansait avec eux. Il arrivait aussi qu’elle les accompagne dans l’arrière-cour. Ils revenaient alors les joues rouges, et elle avec quelques couronnes de plus dans son porte-monnaie. »

L’enquête va avancer jusqu’à son terme, on va croiser les femmes des quartiers pauvres qui se frottent les joues avec l’emballage rouge d’un exhausteur de goût ( il déteint ), qui se vendent pour gagner quelques sous, on va observer la faune soldatesque américaine qui cherche à se distraire au Picadilly, et au final, c’est un vrai portrait de Reykjavik à cette époque, très fin et précis que nous propose l’auteur, toujours sans en faire des tonnes, et je suis totalement admirative de ce talent.

Mais mais mais ! Il y a aussi de l’action, des retournements de situation, de l’ambiguïté à souhait, ce roman est un vrai bon polar, un suspense jusqu’au bout et un dosage très équilibré d’action, de noirceur, de psychologie, d’histoire, de sociologie, un peu d’amour et pas de leçon de morale.

Pour moi un des meilleurs romans policiers de cet auteur que j’aime toujours autant. Comme pour le précédent volume, Métailié nous met l’eau à la bouche avec la fin de ce roman qui annonce le tome 3, « Passage des ombres », qui sortira au printemps 2018, et dont deux chapitres nous sont offerts. Autant vous dire que je l’attends avec impatience,  je saurai alors quel sort ce diable d’Indridason réserve à Thorson et Flovent et je ne doute pas que la surprise sera au rendez-vous.

« Dès qu’ils l’eurent débarrassé du varech, leurs craintes se vérifièrent. C’était un corps de femme ramené par les vagues jusqu’à la barrière. Sa robe était toute déchirée et le roulis l’avait défigurée. Son corps était parsemé de blessures et d’hématomes, mais ceux-ci n’avaient rien à voir avec son séjour dans l’eau. elle avait une corde attachée au poignet. Un des matelots se détourna pour vomir.

L’équipage regardait le corps. On n’entendait plus que le bruit du moteur, à bord du navire. Après un long silence, un matelot déclara avoir entendu parler d’une Islandaise disparue à Flacon Point, introuvable depuis des semaines. »

« Le fils du héros » – Karla Suárez – Métailié / Bibliothèque hispano-américaine, traduit par François Gaudry

« Mon père a été tué un après-midi sous un soleil de plomb, mais nous ne l’avons appris que plus tard. Il était à l’autre bout du monde, dans la forêt obscure d’Angola. Et nous, dans l’île, où la vie continuait plus ou moins comme d’habitude, sous notre soleil quotidien.

Plusieurs jours après sa mort, ignorant encore ce qui s’était passé, je courais dans le bois de La Havane sur les talons du capitaine Tempête, la fille qui me plaisait. »

L’auteure, Karla Suárez est née à La Havane et vit à Lisbonne.

Son roman nous emmène d’un lieu à l’autre et d’un temps à l’autre. Le fils du héros, c’est Ernesto, qui à 12 ans apprend la mort de son père dans la guerre en Angola, faisant de lui « le fils du héros ». Mais la lecture montrera que rien n’est aussi simple, en tous cas, rien n’est aussi clair ou tranché.

Le récit commence avec l’enfance d’Ernesto qui dans ce Cuba des années 70 a bien de la chance, dans sa famille aimante,cultivée et qui vit bien. Cette enfance lumineuse et pleine de jeux, où le gamin et ses deux amis se vivent en personnages de la littérature, capitaine Tempête, Lagardère ou le comte de Monte-Cristo, se voit interrompue ce jour funeste en apprenant la mort du père.

« J’eus peur. Une peur étrange, immense. Une peur que je ne connaissais pas. Je crois que c’est à ce moment-là que j’ai vraiment compris ce qui était arrivé.[…] Le regard fixé sur cette porte que mes parents avaient franchie, je fus submergé par l’envie de pleurer, et je sais qu’enfin mes yeux se remplirent de larmes, ma respiration se fit plus forte, ma grand-mère posa doucement sa main sur ma joue et tourna mon visage vers elle.

-Maintenant tu es l’homme de la maison, tu n’es plus un enfant. Et les hommes ne pleurent pas, ne l’oublie jamais. »

C’est peut-être pour ça que je n’ai jamais pleuré. Ce soir-là, nous nous sommes endormis, ma sœur et moi, dans les bras de maman, elles pleuraient, pas moi. »

 

Aujourd’hui, Ernesto est devenu un homme,obsédé par la disparition de son père et par cette guerre en Angola. Amoureux de Renata, il vit avec elle à Lisbonne après avoir vécu à Berlin. Et c’est Ernesto qui nous raconte ici son histoire, allant d’hier, l’enfance, à aujourd’hui, l’âge d’homme, qui est aussi celui où il découvre une autre vérité que celle qui l’a fait vivre jusque là. C’est le moment des bilans, sur son histoire, sur celle de son père, sur celle de son histoire d’amour avec Renata, sur celle de son amitié trouble avec l’étrange et ambigu Berto, sur celle de Cuba aussi.

J’avoue que je ne connais pas trop cette époque et l’histoire de l’Angola et que je suppose que je n’ai pas tout bien compris des pages où il en est question. Par contre, Karla Suárez m’a donné là une vision de Cuba assez nouvelle. Pour moi, La Havane est et reste –  je n’y peux rien, je l’aime trop – celle de Leonardo Padura avec Mario Conde le flic et ex-flic bibliophile et ses amis, la mélancolie et les chanteuses de boléro.

Néanmoins, intéressante vision que celle de ces enfants joyeux qui jouent dans le parc, belle image que celle qu’Ernesto décrit avec la jeunesse de ses parents amoureux, curieux de culture, pleins d’une idéologie joyeuse visant un monde nouveau et prêts à y mettre toute leur énergie, leur intelligence ( faire marcher « le muscle du cerveau » comme dit le père d’Ernesto ), et cette tentative pour croire en un autre possible. Il nous raconte ces années où Fidel et le Che étaient devenus des idoles, et l’amour inconditionnel de ses parents. Il nous raconte sa rencontre avec Renata, les beaux moments de leur vie commune, et c’est très agréable de voir défiler ces années dans une sorte d’insouciance bien loin de nous à présent.

Je ne vous cache pas que ce sont ces personnages, et l’évocation de ces lieux et époques qui m’ont le plus accrochée dans ce roman. Lisbonne que j’ai tant aimée quand j’y suis allée et dont j’ai retrouvé l’atmosphère paisible, douce, un rien mélancolique elle aussi, le café de Joāo près de Cais do Sodré.

« Parce que dans mon café, tu seras toujours le bienvenu, je m’appelle Joāo, conclut-il en me tendant la main.[…]

Joāo approche les soixante- dix ans, il est plutôt gros et a un des sourires les plus familiers que j’aie connus, avec lequel il vous accueille pour que vous vous sentiez bien. Dans son bar, les gens parlaient football, politique, de tout et de rien. »

J’ai aimé aussi la recherche d’Ernesto sur cette guerre en Angola; il rédige un blog sur lequel il collecte des informations et où il tente de découvrir les circonstances de la disparition de son père, le héros en pensant pouvoir s’appuyer sur l’amitié de Berto qui esquive comme une anguille, il dit puis se tait, et il faudra du temps pour que le « fils du héros » apprenne la vérité sur le destin de son père par la bouche de cet « étrange petit homme ». Entre temps il aura perdu Renata, lassée des obsessions historiques d’Ernesto.

Ainsi le récit fait un va-et-vient entre le passé et le présent, et j’ai été plus captivée par les histoires personnelles – les belles pages sur l’enfance, celles sur l’amour des parents, sur l’amour d’Ernesto et Renata  – que sur le plan historique et même sur la triste réalité qui se révèle peu à peu. Ceci n’a pas empêché une lecture agréable  ( ça l’eut été si le livre avait été plus long, je pense, écueil évité ! ) c’est très bien écrit, avec un humour délicat, de belles évocations de ces décennies – des années 60 aux années 90 – et une version de Cuba assez inédite, ce qui en soi vaut la lecture. L’auteure rend aussi hommage à la littérature en nommant ses chapitres avec des titres d’œuvres littéraires ou d’auteurs célèbres.

J’ai aimé l’errance d’Ernesto, tout ce qu’il nous raconte sur ses amours, ses amitiés, ses désillusions avouées ou non à propos des relations humaines et des idéologies. Une très belle fin qui déclare avec force à quel point il faut tourner la page et se tourner vers l’avenir. Mais pour comprendre pourquoi cette fin, il vous faudra lire cette histoire qui donne souvent à réfléchir.

« Le reste, c’est des souvenirs, cette masse invisible d’images qui vous écrase et qui, en fin de compte, sont celles de la vie qui a passé. Mais après chaque chose, il nous reste l’avenir. Alors, partons. Vers l’avenir. »

Je ne résiste pas à cette petite vidéo très marrante, El Manicero, même si ce morceau n’est pas du tout évoqué dans le livre !

« Les buveurs de lumière » – Jenni Fagan – Métailié/ Bibliothèque écossaise, traduit par Céline Schwaller

 

« Il y a trois soleils et c’est le dernier jour de l’automne – peut-être pour toujours. Chiens du soleil. Parhélie. Ils marquent l’arrivée de l’hiver le plus rigoureux depuis deux cents ans. Les routes sont encombrées de gens qui tentent de faire des provisions de carburant, de nourriture, d’eau. Certains disent que c’est la fin des temps. Les calottes polaires fondent. Le taux de salinité de l’océan n’a jamais été aussi bas. La dérive nord atlantique ralentit. »

Un livre pour moi absolument magique, magnifique, ça a été une parenthèse de lecture glacée et pourtant ardente, la découverte d’une écriture très personnelle, très originale et totalement envoûtante. Je le dis tout de suite, j’ai tout aimé dans ce roman, mais surtout, surtout les trois personnages principaux, et des trois, c’est Stella, alias Estelle alias Cael qui m’a le plus touchée . Et vous ne pouvez pas imaginer à quel point il est difficile d’écrire sur un tel livre, tant j’ai envie de vous en faire sentir la beauté et l’intelligence…Mais je tente.

De quoi est-il question ? L’argument de départ est la venue d’une vague de froid sur la planète comme on n’en a pas eu depuis longtemps. Nous sommes en novembre 2020  (c’est demain ! ), il neige à Jérusalem, mais aussi en Afrique, des icebergs dérivent, dont un énorme, un gigantesque qui se dirige tout droit sur l’Écosse.

Les médias relatent non-stop les troubles et dégâts générés par cet âge de glace imprévu, et les catastrophes à venir. Il faut donc que la population s’organise.

Pendant ce temps à Soho, dans ce qu’il reste du cinéma d’art et d’essai de sa mère Vivienne et de sa grand-mère, Gunn, Dylan se prépare à quitter ce lieu qui va être saisi et dans lequel il a grandi avec ces deux femmes exceptionnelles; et plus difficile encore, il se prépare à aller disperser leurs cendres respectives au Nord du pays car elles sont mortes toutes les deux, à 6 mois d’intervalle :

« Comme grogner, brandir le poing et taper du pied ne sert à rien, il monte sur la boîte et le couvercle du tupperware se ferme avec un clic. Il va chercher un morceau de ruban adhésif et l’enroule autour pour plus de sûreté. Il prend les boîtes. Et s’il oublie laquelle est laquelle ? Il pourrait s’envoyer un texto : Grand-mère est dans le pot de glace, maman dans la boîte à sandwich. » » 

En ces temps perturbés aux allures de fin du monde imminente, nous allons rejoindre des personnages, tous plus ou moins marginaux, qui tous vivent dans un village de caravanes – vous savez ces caravanes métallisées en forme d’obus, – à Clachan Fells et nous allons nous installer ici dès l’arrivée de Dylan car Vivienne avait ici sa propre caravane:

« Un tas de factures impayées est soigneusement rangé dans la boîte à couture d’époque de Vivienne et en rentrant du crématorium il a trouvé une enveloppe contenant un acte de propriété pour une caravane parquée à 930,6 kilomètres de là, avec un post-it rose et ses pattes de mouche: Payée en espèces – aucune trace dans nos livres de comptes. Bises. Maman.« 

Alors si ce n’était que le récit de cet affrontement du froid, le dérèglement climatique, une sorte d’anticipation, ce serait déjà intéressant, mais bien sûr c’est beaucoup plus que ça. Dylan va rencontrer dans ce bout du monde glacé Constance, qui a depuis toujours deux amants, et sa fille née Cael, petit garçon, mais qui est une fille, qui sait qu’elle est une fille et qui âgée de 12 ans, en pleine puberté, va lancer son combat hormonal pour ne pas avoir de moustache, et essayer d’avoir un jour de quoi porter un soutien-gorge. Cael n’est plus déjà qu’un appendice entre les jambes d’Estelle, Stella, l’étoile de sa mère.

Ces deux femmes vivent grâce aux doigts d’or de Constance, qui récupère de vieux meubles et objets dans la décharge et en fait de belles choses, leur offrant une nouvelle vie. Comme elle va aider Stella à être la personne qu’elle se sent être, lui donnant toutes les explications pour qu’elle comprenne et l’aider elle aussi à avoir une nouvelle vie. Stella est très intelligente. Son état particulier l’a rendue assez solitaire. Garçon elle avait un ami, Lewis, qui la délaisse depuis qu’elle porte des collants rayés, se fait des maquillages gothiques et bref : n’est plus son pote, mais une jolie gamine. Stella n’a pas la langue dans sa poche et malgré ses perturbations, grâce à sa mère si aimante, elle s’épanouit. Première rencontre avec Dylan:

« Vous n’avez pas de grosses chaussettes, c’est ça ?

-Non.

-Est-ce que votre cinéma a coulé?

– Grave.

-Vous avez une hache quand même, non ? Vous avez commandé une citerne pour l’eau de pluie? Vous savez trafiquer votre compteur pour que votre facture d’électricité n’atteigne pas un montant si élevé que vous serez obligé de manger plus que des nouilles? Dans la caravane 11, il y a un type qui a bouffé des nouilles pendant trois ans. Il est mort. Une autre voisine, Ethel, de la n°7, elle est morte aussi.

-J’habite dans la n°7, dit-il.

-Ouaip. Il y a des gens qui meurent ici. En hiver il fait un tel putain de froid qu’on peut mourir gelé dans son lit. Vous vous rendez compte que vous vivez dans ce qui est en somme une boîte de conserve au pied de sept montagnes?

-Ça me fait pas peur.

-Z’êtes un dur à cuire, hein ?

-Grave. » »

Donc, ce très beau roman nous offre une sorte de vision kaléidoscopique du monde tel qu’il pourrait être, tel qu’il peut devenir, et puis tel qu’on pourrait le reconstruire, lui donner une nouvelle vie. Dans ce lieu isolé et bientôt pris dans une gangue de glace, –  comme ces incrustations d’insectes dans l’ambre, vous voyez ? –  ici donc va naître un nouvel amour, celui entre Dylan et Constance, tous deux des êtres pétris d’une humanité claire, lucide et combative, mais aussi rêveuse et pleine de poésie. Ici Stella, comme un papillon de sa chrysalide va doucement émerger, pleine d’une énergie qu’elle déploie dans une soif d’être elle-même, telle qu’elle est à l’intérieur d’elle-même et face au monde. Des pages inoubliables (36/37 ) dans lesquelles Constance explique très précisément comment se passe la « détermination  » de notre sexe. En bref:

« Le genre, c’est quelque chose de plus intime que se qu’on se plaît à croire. Les hommes n’en sont pas convaincus parce que la plupart sont des têtes de nœuds, dit-elle.

-C’est le terme technique, ça, maman ? »

« […]Tout le monde commence par être de sexe féminin et le reste pendant des mois.

-Quoi, même papa? 

-Même Jésus. Va dire ça aux bonnes sœurs. »

Ou encore, après un vrai cours d’anatomie de Constance

« Stella passe une main sur son ventre et se jure de regarder plus tard dans le miroir. Elle aurait eu un vagin si ses tissus ne s’étaient pas soudés. Ça lui est égal de ne pas en avoir un. Peu importe comment la viande est coupée. Elle devrait peindre ça sur un T-shirt et le porter pour aller à l’église. »

Merveilleuse Stella qui n’aime que les garçons, qui pédale comme une folle dans la neige et la glace, qui fait des rencontres étranges:

« – Une personne que j’ai rencontrée un jour m’a dit qu’on pouvait boire l’énergie du soleil, la stocker dans ses cellules pour devenir fort. Elle a dit qu’on devrait tous faire ça. C’est comme une réserve d’énergie à l’intérieur de nos cellules; elle a dit qu’il y a des pèlerins buveurs de lumière qui le font tout le temps: c’est comme ça qu’ils résistent à l’obscurité, en stockant le plus de lumière possible, explique Stella.

Dylan se tourne vers elle.

-Qui t’a raconté ça ? 

-Oh, une femme que j’ai rencontrée dans le parc de caravanes.

-Ma grand-mère disait ça, presque mot pour mot, dit-il. »

Au fil des conversations dans la caravane de Constance, bien des choses vont se dire, se découvrir, se comprendre enfin. Une complexe histoire de famille, des souvenirs partagés, des confidences et des vérités sur le monde, la vie, et notre relation à la nature. Des pages complètement bouleversantes sur ce que vit Stella, et la chance qu’elle a d’avoir Constance, une mère intelligente, aimante, attentive et ouverte, qui l’incite à être elle-même, et à s’affirmer et accessoirement qui sort emmitouflée dans un manteau de loup, la tête servant de bonnet

« Les gens peuvent avoir l’esprit un peu étroit par ici, Dylan. La plupart des gens du village ne m’adressent pas la parole, sous prétexte que j’ai eu deux amants pendant toutes ces années, ou parce que j’ai…ou…je sais même plus ce que j’ai, ni même ce que je veux, putain.

-Tu n’es pas obligée de m’expliquer quoi que ce soit.

-Je m’inquiète sans arrêt pour Stella, ça me rend dingue. Entendre parler d’un petit gamin qui s’est fait pourchasser par les gens de sa communauté parce qu’il était trans, ou tomber sur leur taux de suicide, ou même la façon dont les garçons du coin la regardent parfois, tu sais. Je ne sais pas comment la protéger. Quand on y pense, je peux faire ce que je veux, mais je ne peux pas toujours être là pour m’assurer qu’elle va bien et franchement ça me tue, putain ! »

Ce livre est un superbe roman d’amour, ce trio m’a émue et on peut même envier finalement ces moments où l’extrême rigueur ramène à l’essentiel, les corps qui se rapprochent et se réchauffent, la beauté du monde et la nature qui se révèle la plus forte et ramène un peu d’humilité, si ce n’est plus de solidarité.

« Constance adresse un sourire à Dylan. Ce désir en lui de s’allonger à côté d’elle dans le noir et de la serrer contre lui. De boire du vin, de bouquiner et de s’ignorer l’un l’autre mais en sentant son pied juste à côté du sien, ses jambes, sa bouche. »

Je dois m’arrêter; ce roman, il faut le lire, se coller bien tranquille dans un coin paisible et partir voir les aurores boréales avec Constance dans sa peau de loup, s’émerveiller devant les paysages, les montagnes sous la neige, les longues aiguilles de glace qui scintillent au soleil, les cerfs majestueux qui en quête de nourriture se montrent plus que d’ordinaire, avec Stella et sa langue bien pendue, mais avec son petit cœur d’oiseau qui s’emballe si vite:

« Tout se calme.

Son cœur.

Ses cellules.

Elle inspire, sent le soleil sur son visage même s’il n’a jamais fait aussi froid à Clachan Fells. Pendant une infime fraction de seconde le parhélie envoie de la lumière jusqu’au tréfonds d’elle-même – où même les choses les plus folles refusent d’aller.

Tout au fond, dans les cellules les plus sombres. De minuscules points de lumière :

Comme des petites lanternes à l’intérieur de ses veines.

Ou des vers luisants recroquevillés pour dormir. Dans la partie d’elle la plus secrète – un endroit où elle ira siroter du thé un jour – et pour s’y rendre elle devra traverser les parties les plus sombres d’elle-même – entre les aortes qui palpitent en charriant leurs rivières de sang – jusqu’à son cœur où se trouve une petite porte minuscule s’ouvrant sur l’éternité. »

Tous les passages qui nous plongent dans l’esprit de la petite Stella sont absolument émouvants, si beaux, si tristes et malgré tout, cette gosse est pleine d’une force incroyable. Et puis il y a presque à la fin le petit voyage au nord, pour voir l’iceberg qui arrive, et le total éblouissement des trois compagnons, l’écriture atteint là, à mon avis, le sublime. On ressent le froid des glaces, on a les yeux éblouis de l’intense clarté, et on a le cœur qui éclate, comme ceux de Constance, Stella et Dylan.

« Il n’y a plus que des rivières de lumière verte dans le ciel, qui virent au violet, puis au rouge. » 

 

Beaucoup de choses seront dites et écrites sur ce livre, de nombreux thèmes sont abordés et le talent de Jenni Fagan est de les lier avec virtuosité et intelligence, mais surtout avec poésie et humour. Outre les urgences climatiques et leurs conséquences, la transexualité, la fragilité des êtres, en lisant ce livre unique, vous en saurez plus sur Vivienne et Gunn, des femmes assez étonnantes, sur les buveurs de lumière et sur l’incroyable histoire de famille que Dylan va débroussailler. Et puis vous croiserez Bernache, une star du porno, des satanistes et un taxidermiste… Je vous ai livré ici mon sentiment personnel, restant encore frustrée, avec l’envie de parler de ces personnages qu’on a du mal à quitter.

Je garde une petite Stella tapie dans la cage thoracique, avec ses deux longues nattes noires, ses collants rayés, sa langue bien pendue et son petit cœur d’oiseau dans lequel il y a une petite porte.

« Quand les adultes entendent grincer une petite porte sombre dans leur cœur, ils montent le son de la télé. Ils s’enfilent un verre de vin. Ils disent au chat que c’était juste une porte qui grinçait. Le chat sait. Il saute du canapé et sort de la pièce. Quand cette petite porte sombre dans un cœur se met à faire clic-clac clic-clac- clic-clac si fort et si violemment qu’on voit littéralement battre leur poitrine – eh bien là ils disent qu’ils ont du cholestérol et ils essaient d’arrêter le beurre, il  se mettent à marcher. Quand la minuscule porte sombre de son cœur s’ouvrira en grinçant, elle la franchira sans hésiter. Elle s’allongera et dormira à l’intérieur de son propre cœur comme un oiseau dans la nuit. » 

Coup de foudre absolu. ❤ ❤ ❤

« La reine Ginga et comment les Africains ont inventé le monde » – José Eduardo Agualusa – Métailié/Bibliothèque portugaise, traduit par Danielle Schramm

« Dans les jours anciens, ajouta-t-elle, les Africains regardaient la mer et ce qu’ils voyaient c’était la fin. La mer était un mur, et non une route. À présent, les Africains regardent la mer et ils voient un chemin ouvert aux Portugais, mais qui leur est interdit. Dans l’avenir, m’assura-t-elle, cette mer sera une mer africaine. Le chemin par lequel les Africains inventeront le monde. »

Histoire véridique de cette incroyable reine africaine, récit épique et sans repos sur un peu plus de 200 pages, voici un livre passionnant du point de vue historique certes, mais pour moi encore plus par sa proposition d’une certaine vision du monde, une réflexion philosophique sur la religion, le pouvoir, l’asservissement, la guerre et la capacité à nuire de l’humanité qui semble illimitée et hors d’âge.

Je le dis tout de suite, c’est extrêmement touffu, mouvementé et on voyage beaucoup. Du Brésil ( le Pernambouc et Récife ) jusqu’à Luanda en Angola, avec des galions portugais, hollandais et de la Compagnie des Indes qui vont et viennent, dans des guerres larvées ou pas, des conquêtes, des échanges de marchandises dont les hommes, noirs toujours, représentent une bonne part. Aussi, pour en savoir plus sur cette époque ( fin du 16ème, début du 17ème siècle) et ces guerres, je vous invite à suivre le lien précédent qui vous informera bien mieux que je ne peux le faire en résumant le roman.

Je préfère vous parler du narrateur, un jeune prêtre brésilien métis d’Indien et de Portugais, Francisco José de Santa Cruz, envoyé à Luanda pour devenir le secrétaire de la reine Ginga.

« Je ne connaissais du monde que ce que j’avais lu dans les livres et soudainement je me trouvai là, dans cette lointaine Afrique, entouré de la convoitise et de l’infinie cruauté des hommes. »

Il faudra bien peu de temps et la rencontre brûlante de la belle et tendre Muxima pour que la défroque religieuse parte aux orties et que tout ce qui constituait la pensée et la discipline de sa vie vole en éclats.

« Je me réveillai trempé de sueur et tremblant, et soudainement tout devint limpide et clair comme un après-midi de soleil. Mon destin était lié à celui de Muxima, pour toujours, au-delà du temps et du poison du temps, et il n’y avait pas de péché là-dedans, car il n’y avait pas de péché. Je n’étais plus un serviteur du Seigneur Jésus, j’étais un homme libre. »

C’est sur ce thème que ce livre m’a plu et intéressée, ce personnage est très attachant parce qu’il découvre et reste toujours attentif, curieux, il réfléchit et s’ouvre au monde sans tabous, mais avec générosité, lucidité et honnêteté. Il entend tout ce qui se dit sur les mœurs des uns et des autres, les rites barbares et sanglants, les maléfices et sortilèges, les magies malfaisantes…mais n’y accorde pas plus de crédit qu’au reste, il se fie à son jugement et à ses expériences avant de juger et avant de croire. Il a pris goût à la volupté et au bonheur des sens, que ce soit auprès d’une femme ou dans la nature. La foi s’est échappée de lui et depuis il a retrouvé un regard plus rationnel et plus empirique.

« Beaucoup de ces bruits étaient faux, comme j’ai pu le constater pendant tout le temps que je demeurai chez les jagas ( guerriers ). Je suppose que Caza lui-même aidait à les propager, car rien ne favorise plus un chef de guerre que la légende de sa cruauté. »

On ne fréquente pas tant que ça la reine Ginga, qui comme reine n’a rien à envier à ses semblables masculins et c’est bien le minimum pour leur résister. Être une femme n’en fait pas une bonne personne forcément, c’eût été bien trop simpliste ! Mais elle est devenue néanmoins une figure emblématique de l’histoire africaine. On a pu un jour entendre ça : »Le drame de l’Afrique, c’est que l’homme africain n’est pas assez entré dans l’histoire. »…Oh !  C’est la femme africaine alors qui y est entrée et de bonne heure ! ( Excusez cet aparté, je n’ai pas pu résister…)

Et puis il y a les descriptions de l’Afrique et du Brésil, des animaux, des paysages, des coutumes aussi.

« Le grand fleuve Congo se jette dans la mer – cette mer que quelques-uns appellent encore l’océan Éthiopique – comme une immensité dans une autre immensité, un vaste tourbillon d’ombres et d’inquiétude. À plusieurs miles de la côte, alors que l’on n’aperçoit pas encore la terre, on devine déjà l’Afrique grâce au parfum vert apporté par la brise et à la sourde opacité des eaux. « 

La voix de José nous devient familière au milieu du brouhaha des batailles. Il faut être attentif parce que le vocabulaire des différentes langues complexifie un peu la lecture. Un lexique vient au secours en fin de livre, mais de nombreux mots reviennent souvent, alors on les assimile, mais je reconnais qu’il faut être assez concentré pour bien suivre. 

Ce roman sous des airs d’un autre temps, par sa belle écriture soignée, est bien contemporain par les sujets traités, intemporels, comme la tolérance – voire le goût –  de la différence dans son semblable du genre humain. Ici ce sont les gouvernants qui rechignent et punissent les bienheureux mélanges qui se font chez Lambona, la tavernière:

« Rafael fréquentait beaucoup la taverne de Lambona. Je l’y accompagnai quelques fois. On trouvait là des Hollandais, des Anglais, des Français, des Portugais et des fils et filles du pays, s’enivrant tous ensemble, sans distinction de nations, ni de croyances, ni d’idées, et se livrant, déchaînés et sans vergogne, à des danses scandaleuses.

Lambona me confia qu’au temps des Portugais, elle aurait été sévèrement punie si elle avait organisé des bals comme ceux-là. Elle avait connu une autre tavernière à qui le gouverneur avait fait couper les oreilles et qu’il avait fait fouetter en place publique, uniquement parce qu’elle avait eu l’audace d’accueillir dans son établissement des Noirs, hommes et femmes, et qu’ils avaient dansé à la mode du pays en montrant leur poitrine et leurs jambes. »

José Francisco dépeint un monde violent, cruel, où les châtiments les plus infâmes s’abattent sur les esclaves, où la punition est toujours hors de proportions et surtout injuste. Dans les notes bibliographiques de fin de livre, l’auteur dit :

 » Les punitions infligées aux esclaves décrites dans le chapitre cinq ont été, avec quelques changements, volées à la réalité. Ce ne sont que quelques exemples, même pas les plus effrayants[…] »

La fin du livre nous amène à l’apaisement des conflits, des accords ramènent le calme et José s’en va à Amsterdam avec son fils, où ils composent et vendent des livres, comme d’autres restent en Afrique et retournent sur leurs terres

« Beaucoup retournèrent à leurs fazendas et aux terres qu’ils possédaient entre le Bengo et le Golungo, ces terres si vertes et si fertiles, où pousse la moindre semence. En enfouissant dans cette bonne terre les cornes d’une vache il est connu et assuré qu’un veau naîtra cinq jours plus tard. Et si l’on y enterre une lance et un écu, c’est un guerrier qui naît. »

Je finirai avec un passage peu avant la fin que j’ai beaucoup aimé, qui dit assez bien qui est José et le chemin qu’il a parcouru comme homme et observateur/acteur de son temps. Enfin bien que la narration des guerres et des différents conflits ait été assez compliquée, j’y ai pris l’essentiel ( qui peut aisément s’approfondir hors du roman ) et me suis laissée porter par la vie mouvementée mais riche de ce prêtre défroqué par une jolie femme.

« Nous naissons, nous grandissons, nous devenons des adultes, puis des vieillards. Nous n’habitons pas tout au long de notre vie dans un seul corps, mais dans d’innombrables, un corps différent à chaque instant. À cette chaîne de corps qui se succèdent les uns aux autres, et auxquels correspondent aussi différentes pensées, différentes manières d’être et de vivre, nous pourrions donner le nom d’univers – mais nous persistons à l’appeler individu. Grossière erreur. Que l’on considère mon cas, moi qui fus dans ma jeunesse un prêtre dévot et me trouve aujourd’hui, aux confins de ma vie, non seulement éloigné du Christ, mais de n’importe quel autre Dieu, car toutes les religions me paraissent également néfastes, coupables de toutes les haines et de toutes les guerres au cours desquelles l’humanité se détruit peu à peu. Que pourrait dire le jeune prêtre débarqué en Afrique pour la première fois il y quatre-vingts ans, au vieux, immensément vieux, que je suis aujourd’hui – tandis que j’écris ces lignes ? Je crois qu’il ne se reconnaîtrait pas en moi. »

Une lecture enrichissante servie par une belle écriture classique .