« Courir au clair de lune avec un chien volé »- Callan Wink – Albin Michel/Terres d’Amérique, traduit par Michel Lederer

« Sid dormait nu. Depuis tout petit. S’habiller pour se coucher lui paraissait curieusement redondant, comme porter des sous-vêtements sous ses sous-vêtements, quelque chose de ce genre. Il avait dormi ainsi toute sa vie d’adulte, et c’est pourquoi il courait maintenant pieds nus et cul nu sur le grès coupant, loin au-dessus des lumières de la ville. Il était deux heures du matin passées, par une nuit fraîche si bien éclairée par une lune gibbeuse et branlante qu’il distinguait le dépôt de chemin de fer en contrebas – les rails qui s’entrecroisaient, une pile énorme et instable de vieilles traverses, la cheminée de l’incinérateur. Il était en nage, mais il savait que dès qu’il ne pourrait plus courir, il sentirait le froid. Quant à ce qui arriverait ensuite, il l’ignorait. »

« Courir au clair de lune avec un chien volé »

Ainsi commence ce recueil de nouvelles par un jeune auteur très prometteur et  original. En lectrice assidue de la littérature américaine contemporaine, j’ai lu beaucoup de belles choses et au risque de me répéter je suis toujours épatée de voir la diversité des plumes. Mais forcément les thématiques reviennent  et ce que je trouve merveilleux, c’est la façon de les renouveler, les angles d’approche si différents les uns des autres et cela varie selon l’état dans lequel vit l’auteur, selon son âge et son sexe aussi ; deux jeunes femmes sont arrivées en Terres d’Amérique, Robin MacArthur et Claire Vaye Watkins, deux plumes avec lesquelles il va falloir compter, et si différentes ! …Bref : je crois qu’il faut cesser de comparer tous ces jeunes gens à leurs aînés, quelles que soient leurs influences, ces jeunes auteurs sont sur une voie/voix qui leur est propre, avec de vrais tempéraments et j’ai énormément de plaisir à les découvrir, ils m’enthousiasment et ça donne confiance au moins en l’avenir de la littérature.

Voici donc Callan Wink qui ne nous parle pas de gens totalement à la marge, pas de drogue, pas de violence extrême – parfois sourde – , mais des « gens ordinaires », hommes et femmes qui mènent leur vie entre petits boulots, petites et grandes amours légitimes ou pas, tentatives de changement pour plus de liberté, et tout ça se déroule dans le Montana et ses grands espaces, l’auteur nous offrant ainsi au détour des pages de superbes moments de paix dans la nature qui parfois réserve de drôles de surprises:

« Il se renversa en arrière et planta ses pieds sur le tableau de bord de la voiturette. Un vol de tristes tourterelles se posa dans l’herbe, assez près pour qu’il entende leurs roucoulements. Il remarqua que les chevreuils groupés autour de la mangeoire regardaient en direction de la lisière du bois d’où émergea soudain la tête d’un zèbre, rayé de blanc et de noir, qui traversa lentement la clairière dans le rougeoiement du crépuscule.

Un zèbre! Il rejoignit les chevreuils. Le soleil couchant illuminait ses flancs qui luisaient comme du cuivre poli. Éclipsés par sa splendeur, les chevreuils ressemblaient à des feuilles mortes. »

« Exotisme »

L’humour n’est pas absent de ce livre, pas dans toutes les nouvelles avec la même force, mais il y a une ironie parfois douce, parfois plus rieuse et c’est réconfortant.

Il est totalement inutile de résumer chaque histoire, mais il y a ici outre de l’humour, de la tendresse pour les personnages, du respect pour la nature, beaucoup de fantaisie et des personnages beaux, forts, il y a des destins tristes aussi, mais jamais on ne sombre dans l’irrémédiable, aucune histoire ne se clôt totalement, et elle fait du bien la petite lumière qui reste éclairée. Il est question de la vie, de ses insatisfactions.

Dans « Exotisme », James, enseignant, part travailler dans un ranch, et son frère Casey aimerait pouvoir faire comme lui:

« Ta vie. En gros, je veux ta vie.[…]

– J’aimerais juste pouvoir me barrer quand l’envie m’en prend, aller vivre sur un ranch, réparer des clôtures, baiser des femmes que je viens de rencontrer et boire de la bière toute la journée. »

« Exotisme »

Il est question de la liberté dont on rêve et qui au fond, quoi qu’on fasse pour la gagner n’est jamais vraiment atteinte, car peut-être bien que c’est un concept flou, la liberté. Trop d’aléas:

« C’était ce qu’elle avait connu toute sa vie: un tour heureux des événements contrebalancé par une tragédie et un chagrin. Sa vie était pareille à ces jeux de poker électroniques truqués au bénéfice de leurs exploitants. On vous laisse gagner de quoi alimenter vos espoirs avant de vous briser; encore un petit espoir, et puis c’est le marteau pilon. Assis, Elton John la regardaient, l’air d’attendre quelque chose. Elle posa par terre son assiette de soupe qu’ils léchèrent, chacun d’un côté, pratiquement truffe contre truffe. Elle regrettait à présent de ne pas être allée immédiatement affronter Jason. Maintenant, elle risquait d’y penser toute la nuit et de ne pas arriver à s’endormir. »

« Regarder en arrière »

Dans  « Les respiriens », c’est August à qui son père confie une mission d’extermination massive et qui oscille entre son âme d’enfant et la vie si dure à la ferme, pris entre ses parents qui se livrent une guerre muette.

« Je suppose que douze ans est un âge comme un autre », avait déclaré alors son père. À l’époque, August avait cru qu’il parlait du chien. Plus tard, il pensa que son père avait peut-être voulu dire que douze ans était un âge comme un autre pour qu’un garçon perde pour la première fois une chose qu’il aime. »

J’ai pris de plus en plus de plaisir au fil des pages, la première nouvelle comme une amorce, qui donne son titre au recueil (Ah mais quelle bonne idée ! Quel titre formidable !) et présente toutes les qualités de cette écriture : du style, un vocabulaire riche, un ton vif et cette touche d’humour, comme un sourire en coin, les textes montent en puissance et comme dans tout recueil de nouvelles certaines nous atteignent plus que d’autres ( je me demande souvent comment sont construits ces livres, comment est fait le choix de l’ordre des textes, en tous cas ici c’est une réussite) . Et arrivée à la toute fin, j’ai eu regret à fermer le livre en quittant Lauren, cette femme dont nous est contée la vie dans la nouvelle la plus longue et pour moi la plus touchante:

« Elle désirait que tout ce qu’elle possède la précède dans la mort. Elle désirait quitter ce monde avec rien de plus qu’une bonne paire de chaussettes en laine, un jean délavé et une chemise en épaisse flanelle. Il était probablement difficile de régler les détails de sa  propre mort, mais tout bien considéré, elle préférait l’idée de s’abandonner au repos éternel dans ses vêtements de travail, et avec toutes ses facultés intactes. Elle songea qu’il était peut-être temps qu’elle commence à se débarrasser de certaines choses. »

Lauren est un superbe personnage féminin, je partage assez sa façon de voir cette fin qui s’approche et le dépouillement qu’elle souhaite alors.

Je pourrais détailler plus que ça, vous citer des passages très drôles (peut-être bien qu’ « Exotisme » est la nouvelle la plus drôle), je pourrais vous parler aussi des Indiens Crows et de « Une autre dernière bataille » et « La danse du soleil », j’ai adoré ces deux -là aussi…des rapports familiaux sous tous les angles ou presque et de la pêche ( « Moïse au pays des Indiens Crows ») , des animaux , de l’amour, de l’âge qui avance, de la désillusion et du chagrin. Mais je vous laisse ce plaisir de la découverte.

Enfin vous le savez j’aime énormément les nouvelles et cette fin d’année, chez Terres d’Amérique me voici heureuse, car après « Le  cœur sauvage »de Robin MacArthur, magnifique et bouleversant, voici Callan Wink et ce recueil enthousiasmant. Je suis une lectrice comblée !

« Peut-être que c’était ainsi que les choses devaient être. Le devenir des corps, des cendres et des restes de toutes sortes incombaient aux vivants. Les morts n’avaient pas leur mot à dire, et il était stupide de s’imaginer qu’ils s’en souciaient. C’était la façon rationnelle de raisonner, mais cela donnait néanmoins matière à réflexion. Il est vrai que Lauren a toute sa vie aimé la montagne, mais si vous voulez qu’elle se sente bien dans l’éternité, jetez-la sur le tas de fumier, saupoudrez ses cendres sur les poules, mettez-la dans le seau contenant la pâtée pour les cochons. »

Vraiment, finir la lecture avec Lauren rend difficile d’être à la fin. Très beau recueil une fois encore dans cette collection.

Publicités

16 réflexions au sujet de « « Courir au clair de lune avec un chien volé »- Callan Wink – Albin Michel/Terres d’Amérique, traduit par Michel Lederer »

  1. Ta chronique donne tellement envie. Je sais que je lirai ces nouvelles. L’Amérique nous offre des écrivains talentueux, avec un petit quelque chose de mystérieux, une invite à reconsidérer notre façon d’aborder la vie. Chaque fois que je termine un livre de ces excellents auteurs, je suis réconfortée. Ces hommes et ces femmes, qui racontent au plus près de la nature et du coeur des gens des histoires toutes simples, illuminent un pays qui souvent nous déçoit, vu de l’extérieur.

    Aimé par 1 personne

    • Très juste, ma chère Marie Hélène. Et puis quel renouveau, quelles énergies se dégagent de ces lectures! Il y a une vitalité extraordinaire et chez Calan Wink, c’est encore plus vrai, son recueil regorge de vitalité, ça fait beaucoup de bien

      J'aime

  2. Un livre de plus pour ma pal, je crois que Terre d’Amérique est en train de la conquérir… Et celui-là je le mettrai en haut de la pile à cause de la petite lumière de fin que tu décris. Merci, bises 🙂

    J'aime

  3. Voilà plusieurs fois que tu nous parles de recueils de nouvelles. Cela signerait-il enfin le retour de ce format que moi aussi j’aime beaucoup ? Je l’espère en tous cas, c’est un genre souvent très riche et novateur, qui me convient bien.

    J'aime

    • Ah ! Personnellement j’adore les nouvelles et je crois que c’est un art très difficile. J’ai parlé souvent de recueils américains, parce qu’aux USA la nouvelle est le passage « obligé » du départ en littérature pour un auteur et c’est pourquoi ce sont très souvent de nouveaux écrivains, jeunes comme ici; le roman vient ensuite. De grands auteurs américains écrivent quand même des nouvelles après comme Ron Rash dont le recueil « Incandescences » est chroniqué chez moi, remarquable ou Louise Erdrich sans oublier le géant Harrison ( un recueil sort chez Flammarion, « Dernières nouvelles » ). Avant Callan Wink j’ai lu Le cœur sauvage de Robin MacArthur, une jeune femme brillante, des textes très différents…Il y a un vivier aux USA de plumes jeunes, vivantes, originales, bref : je me régale !

      J'aime

  4. Cette chronique me donne envie de me remettre à lire des nouvelles! Et c’est effectivement un passage quasi obligatoire dans la littérature américaine! C’est en lisant des reccueils de nouvelles que j’ai découvert J.D. Salinger avant de lire « l’attrape-coeurs ». Annie Proulx excelle aussi dans ce domaine! Et grâce à cette chronique, je pense que je vais m’y remettre et que le prochain reccueil de nouvelles sera « Courir au clair de lune avec un chien volé »! Une chose très juste que tu fais bien de souligner, c’est que les gens ont trop tendance à trop vite comparer les nouveaux auteurs à leurs ainés! J’ai souvent eu de grosses déceptions parce qu’un chroniqueur écrivait en majuscules  » La nouvelle Sylvia Plath « ! Cela ne risque plus d’arriver! Au fil des livres et des auteurs, on découvre que comme en musique, les auteurs sont tous différents! Il y a bien entendu certaines similitudes, des inspirations. Beaucoup de groupes de rock de la fin des années ’60 se sont inspiré du Blues et pourtant, que ce soit Led Zeppelin, Fleetwood Mac ou encore les Rolling Stones, ils ont tous LEUR style bien particulier, leurs sons, les voix qui font qu’on les reconnait très facilement!

    J'aime

      • Son prochain roman reprend les personnages des Respiriens. Il suivra le jeune Homme Auguste jusqu’à l’âge adulte. Il vient d’envoyer une première mouture a son agent. J’attends ce roman avec impatience.

        J'aime

      • Excusez moi, ce com était dans la corbeille, j’ignore pourquoi ! Ah ! Oui ! Moi aussi alors ! Terrible, cette nouvelle-ci…Mais c’est tout de même la dernière du recueil et Lauren qui emporte mon cœur ! Sans doute parce que je m’y retrouve,dans cette femme

        J'aime

commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion / Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion / Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion / Changer )

Photo Google+

Vous commentez à l'aide de votre compte Google+. Déconnexion / Changer )

Connexion à %s