« La position du pion » – Rafael Reig – Métailié/Bibliothèque hispanique, traduit par Myriam Chirousse

position-du-pion-hd-300x460El Tomillar, Madrid, 1979. Plusieurs couples d’amis à la terrasse d’un club social apprennent le retour d’Amérique d’un de leurs anciens camarades de lycée puis de combat, Luis Lamana, surnommé aimablement Le Gros. À la table voisine, leurs enfants, dont « Johnny », gros garçon dont le vrai prénom est Julián, fils du plombier du village et de « la pauvre Isabel ». Ce gros garçon est devenu un homme et il va nous conter cette histoire en un va-et-vient entre le passé et le présent, entre l’histoire de ces couples qui se font, se défont, se refont, ainsi que le monde, comme il est si justement dit en 4ème de couverture « selon une mécanique précise de galeries de glaces ». Chaque chapitre se conclut par un coup sur un échiquier pour une partie jouée en 1979 par Alejandro et Pablo, une guerre commencée, parabole de leurs vies entre luttes, lâchetés, concessions et coups bas. Cette petite société d’anciens militants communistes se retrouve ici bien convertie aux avantages bourgeois du confort, de la réussite matérielle et sociale, et dans le déni de cet embourgeoisement qui plus est. La voici cette ancienne jeunesse combattante rangée, vieillissante et sans grand courage. Parlant politique :

« -On ne transforme les choses qu’en étant au pouvoir.

-Tu m’en diras tant. ce n’est pas pour rien qu’on vous appelle « les radis ».- Elle avait remis son jean, allongée laborieusement sur le fauteuil, soulevant son bassin pour le remonter jusqu’à la taille.

-Les radis ?

-Comme ceux qu’on sert dans les restaurants. Rouges à l’extérieur, blancs à l’intérieur et toujours le plus près possible du beurre. »

De la fin des années 70 aux derniers pas du XXème siècle, à travers les tentatives de Johnny pour savoir qui est son vrai père et qui a tué son meilleur ami, Javier/Javito. À travers son regard l’époustouflant Rafael Reig, dont le premier roman paru en 2014, « Ce qui n’est pas écrit » m’avait déjà beaucoup impressionnée, consulte l’histoire de cette époque en Espagne en la mêlant aux destins de cette bande d’amis. Comme la jeunesse les a quittés, ces femmes et ces hommes ont lâché en chemin leurs idéaux ( en ont-ils eu réellement ou n’était-ce que postures ?). Alors bien sûr, c’est parfois touffu si on ne connaît pas parfaitement l’histoire de l’Espagne à cette époque, ça peut l’être aussi si on ne connait presque rien aux échecs; c’est mon cas, pour les deux choses. Alors j’ai choisi de vous parler de tout ce qui m’a enthousiasmée dans cette histoire, d’en parler avec ce que j’en ai ressenti, compris, déduit, appris. Ce livre est pour moi assez difficile à chroniquer; comme le précédent de Reig il est complexe dans sa structure, et très foisonnant en histoire politique, en description de la société, en personnages. Si on ajoute les chess-217701_640échecs ( et les merveilleuses métaphores qui complètent les coups joués ) on a là un grand roman:

« Alejandro s’est senti abasourdi: il n’avait pas dû voir qu’il allait perdre son fou. Une erreur fréquente quand un joueur oublie que, pour calculer chaque mouvement, il faut toujours prendre en compte tout l’échiquier.

À présent, il ne pouvait pas faire beaucoup plus, sauf essayer de déployer son cavalier par le seul chemin que le fou de Pablo laissait libre…Pablo a certainement cru qu’il allait gagner la partie quand il s’est déplacé en Fxb5, de même que nous espérons, en dehors de l’échiquier, que la faute de quelqu’un d’autre nous donnera la victoire que nous ne méritons pas ou corrigera notre erreur. »

Parfois à trop vouloir expliquer on éteint la magie du texte. J’ai été happée par l’écriture de Rafael Reig, j’ai beaucoup ri, j’ai été émue souvent parce que même dans la plus crue des phrases, il y a de l’esprit et de la poésie. Et je me suis simplement laissée entraîner vers ces gens, en eux, dans leurs vies, j’ai regardé Lourdes, la farouche Lola et la petite Carlota armée de son appareil photo. Rafael Reig confirme réellement son grand talent, quelle écriture ! Pour ma part, ce sont ces destins humains qui ont capté mon attention. Comment gérons-nous nos vies, entre ambitions, rêves, passions, amours et amitiés, comment avançons nous avec les autres, ou contre eux, avec ce que nous savons de nous et d’eux et tout ce que nous ignorons. Ces hommes et ces femmes si pleins de défauts m’ont touchée, et pourtant il n’est pas tendre, Ragael Reig ! Il est même impitoyable souvent, mais c’est dans les vies amoureuses de ses personnages qu’il leur donne une seconde chance d’être humains et parfois ils y parviennent. De couples un peu boiteux au fil du temps, il arrive à faire des sortes de prototypes qui finalement vieillissent côte à côte sans trop de problèmes. Mais…serait-ce là encore une vision politique du couple ? Les compromis et les accords tacites.

bar-357192_640Je crois pouvoir dire sans me tromper que l’auteur à un goût certain pour les femmes dont il parle si bien. Si les hommes sont assez communs ( peu de descriptions physiques, peu de charisme même ), les femmes de ce livre ont toutes de fortes personnalités qui ne tiennent pas qu’à leur physique, mais celui-ci sous la plume de l’imaginatif espagnol devient un trait puissant du caractère, le clou étant l’incroyable, l’extraordinaire Lourdes, dont voici une facette parmi d’autres ( dont une où le narrateur la dit comme constituée à parts égales entre Crumb et Rubens, vous voyez ? ) que nous envoie Reig :

« Elle vivait dans un autre univers, où les journaux donnaient moins d’informations que le ciel à la tombée du jour, le vol des oiseaux ou le sens du vent.

Elle n’avait pas une once de coquetterie: elle ne portait, en été, que des robes-chemisiers et des sandales en plastique; en hiver, des pulls en laine et des chaussures de montagne. Elle ne possédait pas d’autre parure ou bijou qu’une chaînette au cou, une babiole avec un pendentif en forme de croissant de lune, et le seul maquillage de sa peau laiteuse devait être ce cœur débridé qui affleurait comme suinte l’eau au fond du lit d’une rivière.

À l’intérieur de son vaste corps, dans le noir, frôlant ses parois de chair, son âme désemparée devait errer, tournant sur elle-même encore et encore, sans trouver la sortie et à la recherche d’une main à laquelle s’accrocher. »

Elle m’a rappelé physiquement les femmes de Botero, Lourdes, la Lou de Lu ( Luis Lamada ). L’auteur abonde dans les descriptions féminines ( « Elle avait des seins hésitants et conjecturaux; son cul était en revanche un fait accompli et, en mouvement, irréfutable. »! ), mais – vous me direz si je me trompe – il me semble que ces femmes sont plus fines, plus résistantes, vont moins renoncer à ce à quoi elles ont cru et croient . C’est l’étrange Lourdes qui va rassembler, consoler, réconforter ( elle a de ces méthodes…), en une phrase sidérer les gens qui l’entourent, elle sera bien cette Vénus de Willendorf à laquelle elle est comparée, tout à la fois idéal féminin , déesse mère , symbole de la fécondité et de la maternité ou gardienne du foyer,selon les interprétations et ici selon ce dont chacun a besoin. La présence de toutes ces femmes m’a aussi fait penser aux films d’Almodovar avec le même type de personnages pleins de caractère.

Ce qui est sûr, c’est que Lou aime Lu qui le lui rend bien, en voilà un drôle de couple dont l’auteur nous livre l’histoire superbe à la fin du livre:

« Ainsi étaient-ils tous les deux, Lou et Lu.

Dans ce qui les unissait, quoi que ce fût, le courantart-914896_640 passait toujours, comme à travers deux fils de cuivre couverts d’isolant, protégés du vent des rumeurs, de la pluie de l’opinion des autres et du gel ou de la chaleur de leurs propres sentiments.

Leur amour, pour lui donner un nom, pour appeler ça comme ça, était un circuit fermé, inaccessible à la jalousie, à la pudeur, à l’intérêt et même au bon sens, pratiquement étranger à eux-mêmes et beaucoup plus puissant que leur volonté ou leur désir. »

Sûr aussi que notre narrateur ( au fait, il est écrivain ) aime Teresita, qu’il surnomme « la fille de la photo », vous savez, celle qu’on voit souvent sur les clichés des manifs par exemple, celle qui est juchée sur les épaules d’un garçon, souriante, bras levés, cheveux aux vent et t-shirt qui laisse voir une bande de peau qu’on imagine douce, la fille de la photo dont tout le monde est amoureux.

Je n’ai pas envie d’en dire plus. Lire cette histoire a été un merveilleux plaisir pour moi. J’aime cette écriture, j’aime cette verve ironique et piquante qui se fait douce ou sensuelle, raffinée ou grivoise. Et puis bon, j’avoue que l’humour de Reig me comble d’aise, avec des passages comme celui-ci ( et il y en a beaucoup )

« Extérieurement nous étions prêts à donner raison à Teresita, avec laquelle nous étions prêts à transmigrer et à vivre une seconde existence, transformés en pousses de soja, s’il le fallait, en grains de riz ou en escargots hermaphrodites, pourvu que ce soit à côté de notre chère Teresita, quand bien même ce serait en salade, dans une paella ou à se traîner dans les caniveaux et au bord des feuilles. »

J’ai adoré cette lecture de ce roman très riche, foisonnant et à entrées multiples pour le lecteur, et tellement bien écrit ! J’aime cet écrivain fougueux et plein de répondant, bref, j’aime Rafael Reig et j’aime ce livre ! Une chanson accompagne l’histoire, pas espagnole pour un rond, la voici par celui qu’entendent nos héros Ricky Nelson. Et bonne lecture !

« Elastique nègre » – Stéphane Pair – Fleuve Noir

elastique_negre

« JIMMY »

Hit me black man !

Le cadavre il est entouré d’un sang pas tout à fait sec. Je ne sais pas pourquoi je pense à une flaque d’huile comme sur le sol du garage de l’Oncle. Je ne sais pas pourquoi : ce n’est pas la même chose.

Elle est nue et blanche la morte. Je fais le tour pour la voir à l’endroit je veux dire de face. Je la contourne à distance en passant derrière l’arbre puis le buisson. Bien à distance. Parce que si je l’approche de trop près moi j’ai l’impression qu’elle pourrait se lever qu’elle pourrait m’agripper m’emporter moi avec elle je ne sais où chez les morts. »

Et voici un premier roman que j’ai avalé en une bouchée ! Et c’est à mon goût un excellent roman, original tant par l’écriture que par le choix dans la façon de présenter les choses. Ainsi oubliez la Guadeloupe des reportages avec musique d’ascenseur, cette Guadeloupe des dépliants pour touristes assoiffés de ti-punch et de plages de rêve. Oubliez vite.

mangroves-1153232_640Sur le mode polyphonique, Stéphane Pair glisse une intrigue relativement classique pour le genre – trafic de drogue, blanchiment d’argent, etc… – dans un décor où se mêlent le monde durement réel, un zeste de magie vaudou, des envolées poétiques et des dialogues crus, petits voyous et gros truands, gendarmes et voleurs, un univers puissamment charnel, qui parfois se tempère comme avec Gardé le gendarme ou l’extraordinaire personnage qu’est Mme Arbogast, cette élégante et raffinée vieille dame blanche, chargée d’apprendre l’anglais des affaires et un peu de français à Tavares. Les bas-fonds et les yachts « d’hommes d’affaires » pourris jusqu’à la moëlle, les cases où les fillettes se font violer, où des femmes entrent en transe, la mangrove envoûtante et inquiétante, comme une grande bouche qui avale tout ce qu’on a à cacher, si pratique pour garder des secrets…Le nœud de l’histoire est un trafic qui va opposer Tavares le narcotrafiquant bahaméen au jeune Aristide dit « Vegeta ». Des gamins assoiffés d’argent, nés dans la misère et la colère qui l’accompagne vont tenir tête au grand noir en costume blanc qui s’est énamouré de Lize, belle, blonde et jeune étudiante américaine en mal d’aventure et en rupture avec les siens.

Pour moi, la beauté du livre repose essentiellement dans l’écriture, dans la façon de présenter ces personnages que nous accompagnons au long des pages, huit personnes, hommes et femmes qui ont droit plus ou moins au chapitre et ce sont surtout Tavares, Aristide et Gardé ( l’officier de gendarmerie ) que nous entendons. Gardé, échoué en Guadeloupe temporairement et qui finalement y reste encore, et va se trouver obsédé par son enquête. Qui est ce cadavre trouvé par le gosse Jimmy ? Un jeu du chat et de la souris va commencer, animé par la soif de vengeance, le chagrin, la cupidité ou juste le sens du devoir et le respect de la loi. Je ne sais pas comment fait l’auteur, mais il arrive à nous installer dans le mental du pire des voyous où l’on se sent presque en pays connu. Ainsi on voit avec un peu d’amusement Tavares baisser sa garde devant la fine Mme Arbogast:

« Je suis ici chez moi, face à une femme de trente ans mon aînée, mais je me sens aussi fébrile et intimidé qu’un petit con pointant à son premier rendez-vous. Pourquoi ce vieux bout de femme distingué remue-t-il tant de choses en moi ? Je ne sais pas. Peut-être est-ce simplement la première personne a avoir exigé quelque chose de différent de Tavares Newton. »

À chaque personnage sa voix, un rythme, un registre. Personnellement, je ne me suis pas mis de barrière morale et suis entrée dans la course de Vegeta le dealer, poursuivant ses adversaires:

« La mort leur donne les jambes de Marie-Jo Perec mais on les suit à la trace. Monte le grillage. Évite la poubelle. Frôle la palissade. Souffle. Enjambe la tôle. Contourne la vieille pour pas les perdre de vue. Shoote dans la poule. Baisse la tête avant le câble EDF. Entre dans la cour. Souffle. Balance ton pied dans la porte. Traverse cette case à toute vitesse sous les yeux de la famille toute flippée. En file indienne, les rats courent devant nous et gardent le rythme. Ils giclent dans une rue un peu plus éclairée. On n’est plus très loin d’eux maintenant. »

eastern-caribbean-104489_640Ce livre peut parfaitement se lire également en se centrant plutôt sur les êtres humains qui tentent de se sortir soit de leur condition sociale, soit de l’ostracisme où les plonge leurs origines ( comme la petite Josette, noire kongo, trop noire  !), on peut regarder s’aimer ces deux vieux, Aymé le pêcheur et sa chabine et s’immiscer dans leurs vieux cœurs toujours amoureux. On peut écouter Gina la conteuse, malheureuse fille un peu étrange, blessée:

« Et puis ma sœur quand le cercle de lumière est parti et que je ne la vois plus du tout. Alors son petit visage est dans le noir et je n’entends plus que sa voix de souris. Elle prie, je crois ou elle me parle à moi. Je ne sais pas. maman m’a dit de ne plus lui adresser la parole ces jours-ci. Agenouillée la bouche presque collée contre la tôle du mur de la case, elle dit sous la lanterne et dans le vent qui vient : « Je veux mourir. Le plus vite qui soit. Le plus tôt que vous pouvez. Emportez ma mère avec moi pour lui échapper. Je veux mourir maintenant si vous voulez bien. »Alors je la regarde encore un peu puis je rentre me coucher. »

 Les échelles de valeurs auxquelles nous sommes habitués sont bien chamboulées, la vie ne se mesure pas ici à l’aune de quelque morale, mais plutôt à celle de la survie au milieu des violences quotidiennes.

« Le regard éploré de cette enfant coincée dans ce couloir misérable, avec sa petite robe d’apparat, face à cette femme folle à lier qui se prétend sa mère, me frappe en plein cœur. Quelque chose, qui attendait son heure, explose en moi. Une colonne de sang monte à ma tête. L’avant-bras de cette femme n’est soudain plus qu’un peu de chair meurtrie entre mes mains changées en étau et, sans desserrer mon étreinte, je me glisse à mi-chemin de son cou et de son oreille pour lui chuchoter tout bas :

-Lâche cette enfant ou je t’éventre ici même espèce de putain. Lâche cette enfant maintenant ou je t’ouvre en deux. Elle est sous ma protection. » « 

Une poésie rude pour un monde dévorant, un monde où la mangrove digère les corps, où la dope dissout les cerveaux et où le soleil  jette sa chape de plomb sur la vie de l’île.

« Il sort de sa cache et se met à bouffer. Il remplit d’abord tous les espaces abrités de l’arrière-cour. Sur les feuilles des cocotiers, sur les toits encore froids, il avance ses bras. À sa vue, les chiens errants qui dormaient sur le terrain vague s’animent et se mettent à galoper langue dehors entre les herbes hautes. Au pied des cases, les chats reculent, mètre après mètre, à la recherche d’un sursis d’ombre. Au bord de la clairière, un petit groupe de vieilles à chapeau et ombrelle se retrouve sous les cocotiers. Elles partent à petits pas vers la départementale choper le tout premier bus vers les Abymes et son marché. C’est le petit matin. Le soleil prend possession de Vieux-Bourg. »

graffiti-1581422__340Je crois bien que j’ai tout aimé dans ce premier roman : tous ces personnages bien travaillés, l’intrusion dans leur sommeil et leurs rêves, dans leurs chagrins intimes et leur soif de vengeance ou de revanche, les odeurs et les couleurs de la mangrove, la vie grouillante et dissolue de la jeunesse paumée qui cherche où sera son salut, son bonheur, cette jeunesse qui sous le masque est en attente d’une autre vie:

« Parmi ma famille ou les amis que j’ai suivis aux Bahamas, personne ne soupçonnait la rage qui m’habitait. En apparence, je vivais comme eux de cocktails et de baisers volés au bord de la piscine. Mais sous ce bikini, ces longs cheveux blonds, ces bracelets soigneusement choisis et cette apparente bonne humeur, je dissimulais la puissance et la détermination d’une rangée de canons sciés. À cet instant, je n’avais pas encore le projet. Je savais juste que jamais  je ne retournerais à Charlotte avec ces gens. »

Stéphane Pair livre là pour moi un très beau premier roman au style nerveux et peut-être aussi un peu teinté de désespérance, celle de ceux qui veulent s’emparer de leur destin pour le changer et y parviennent non sans mal ou pas du tout.

« En me voyant marcher jusqu’à lui, il s’est levé et a saisi ma main. il a pris la pose en détaillant ma robe et, tout en souriant, il a reculé ma chaise pour que je prenne place. Au moment de m’asseoir, je l’ai entendu murmurer dans mon cou « un ange à ma table ». Moi Lize, j’entrai dans le monde de Tavares Newton pour ne jamais en sortir. »

Une grande bouffée de Caraïbe brûlante – de la balle qui pénètre le corps – , moite – de la sueur de la peur – , colorée – du sang versé – , et tout ce qu’on veut, sauf lisse comme une carte postale. J’ai beaucoup, beaucoup aimé ce roman.

Chez les amis de Nyctalopes, très intéressante interview de l’auteur.

« Dans l’ombre » ( Trilogie des ombres, T.1) – Arnaldur Indridason – Métailié/Bibliothèque nordique, traduit par Eric Boury

dans-lombre-hd-1-300x460« Le Sudin contourna soigneusement les frégates et les torpilleurs avant d’accoster au port de Reykjavik. Quelques instants plus tard, les passagers descendirent du ferry. Titubants, certains étaient très soulagés de retrouver la terre ferme. Pendant qu’ils traversaient le golfe de Faxafloi, le vent avait subitement forci et avait tourné au sud-ouest, il s’était mis à pleuvoir et, après une navigation plutôt calme, le bateau avait beaucoup tangué. La plupart des passagers étaient restés à l’abri dans les cabines exiguës à l’air saturé d’humidité du fait de leurs vêtements mouillés. Quelques-uns, parmi lesquels Eyvindur, avaient souffert du mal de mer sur la dernière partie du trajet. »

Été 1941, Reykjavik est une base des armées britanniques et américaines. Le parti nazi islandais a été dissous mais l’idéologie rampe encore souterrainement, les plus convaincus tentent de démontrer la « pureté aryenne » des habitants de l’île et ont gardé des contacts avec l’Allemagne .

Eyvindur, petit représentant de commerce, est assassiné à son retour de tournée, une balle de Colt en pleine tête et un « SS » de sang dessiné sur le front. Flovent, jeune enquêteur de la police criminelle et ex-stagiaire à Scotland Yard sera épaulé par Thorson, Islandais né au Canada et délégué par la police militaire, parce qu’il est bilingue, pour mener cette enquête.

ibc_us_army_troops_arriving_in_reykjavik_january_1942L’île vit une période nommée « la Situation », terme qui désigne le trouble semé par tous ces soldats auprès des femmes qui alors s’émancipent, et l’Islande est en phase de profond changement.

C’est un roman que j’ai trouvé vraiment passionnant que nous offre Indridason dont le talent n’est plus à démontrer. Fan de la première heure, avec la lecture de « La femme en vert » j’avais découvert cette période de l’histoire en Islande, puisque l’enquête de notre Erlendur faisait remonter le temps de l’enquête jusqu’à cette même époque. Ici nous voici en immersion. Les personnages prennent peu à peu chair et esprit avec une plume qui prend son temps, traçant ces portraits d’abord en montrant les actes, actions, modes de vie, finalement assez peu le physique, puis doucement entrant dans les pensées des hommes et des femmes que nous allons suivre. L’enquête va s’avérer complexe et pleine de rebondissements, mais ce qui m’a le plus intéressée, la grande réussite de ce roman c’est ce que l’auteur parvient à incarner dans ses personnages. J’ai été très admirative par exemple du portrait de Vera. Indridason n’est jamais manichéen, ne caricature jamais et fait toujours preuve d’un retrait qui laisse le lecteur se faire son opinion seul, il n’intervient pas, laissant toute la place aux protagonistes de l’histoire et à nous lecteurs. Je pense donc à Vera en particulier, cette femme qui va donner du fil à retordre aux enquêteurs tant elle est complexe. Le cœur de l’enquête autour de la famille Lunden va s’étendre en ramifications inattendues, et à chaque fois l’auteur en profite pour nous donner à voir ces Islandais d’alors, en ville et à la campagne (comme cette vieille femme qui va raconter ce que fut Vera plus jeune ), et on ne cesse jamais de rencontrer une histoire, un peuple, une culture si étroitement en osmose avec l’île, sa géographie et son climat.

img_0599Enfin, l’ombre d’un grand homme se profile pour une éventuelle visite ce qui complique encore les choses. Plusieurs intrigues s’imbriquent, emmenant le lecteur dans un véritable labyrinthe.

Comme toujours malin et quelque peu farceur – malgré son air un peu sévère – l’auteur glisse ici et là quelques bribes qui instillent un doute, une question comme ici parlant de Thorston :

« Il avait cherché une expression pour exprimer son sentiment, mais n’en avait trouvé aucune. Or si quelqu’un jouait double jeu, c’était justement lui.

Mais cela, il n’en souffla pas mot. »

Et c’est tout ! Débrouille-toi avec ça, lecteur ! Il s’agit d’une trilogie, et je m’attends à retrouver Thorson dans le second tome ( parution en Octobre 2017 ) et plus de réponses.

Plus globalement, je ressens chez Indridason une bienveillance pour les femmes de son île ( et pour les femmes en général, je suppose, non ? ) qui il faut bien le dire ont mené à travers les époques des existences très dures ( on les rencontre dans la littérature islandaise travaillant dans les usines de poisson pendant que les maris sont en mer pour des mois, élevant les enfants et accomplissant toutes les tâches nécessaires à la survie de la collectivité, confrontées à l’alcoolisme, aux coups, à la solitude, comme « La femme en vert » ). Je me trompe peut-être, mais je ressens toujours cette empathie de l’auteur avec ces femmes qui si elles ne sont pas exemptes de défaut reçoivent néanmoins un regard indulgent de sa part. Et j’aime ça, bien sûr !

islandePour finir, j’attends la suite avec grande impatience tant le suspense est bien mené, soutenu en permanence par une écriture et une construction remarquables et grâce à des personnages auxquels on s’attache, Flovent et Thorston. Sans parler de la fin, comme ça:

« Une jeune femme d’environ vingt ans qui remonte le quartier de Skuggahverfi en pressant le pas apparaît à l’angle de la rue Klapparstigur.[…]La jeune femme s’enhardit et pose un pied sur la chaussée, tenant l’enfant qu’elle a dans les bras de manière à ce qu’il ne perde pas une miette du spectacle et, lorsque le cortège passe devant eux, elle aperçoit dans l’une des voitures un homme imposant au visage lunaire qui, sa casquette sur la tête, se penche en avant sur son siège.Elle fait un grand sourire et le salue d’un signe de la main, il agite la sienne en retour, leurs regards se croisent. Puis le cortège s’éloigne et continue de descendre la rue Laugavegur avant de disparaître. »

Le tome 2 est titré : « La femme de l’ombre ». Si ça ne s’appelle pas « faire languir le lecteur », ça ! Il va sans dire que la traduction est impeccable comme toujours avec Eric Boury et donc pour moi : coup de cœur !

Ici un article sur « La femme en vert », bien documenté sur cette époque de l’histoire islandaise. Tout le site consacré au polar islandais est intéressant, Polar des glaces.

 

« Seules les bêtes » – Colin Niel – le Rouergue/Noir

seules« Les gens veulent un début. Ils s’imaginent que si une histoire commence quelque part, c’est qu’elle a aussi une fin. Que l’orage a cessé, qu’ils peuvent revenir à leur routine, épargnés qu’ils ont été. Ça se tient, je dis pas. Et puis ça rassure un peu. Il faut bien parce que ce qui s’est passé cette année-là, ça en a inquiété plus d’un. Ceux d’en bas dans la vallée, sur les marchés, dans les foires, ils la racontent encore, cette histoire. Ils inventent la moitié d’ailleurs, chacun a ses petits détails qu’il a rajoutés, qu’il peaufine les mois passant. À leur place je ferais pareil: ça fait des choses à dire, tout le monde cherche des choses à dire, sinon on n’existe pas. C’est humain. Bref. Lorsque les gens parlent de ça, leur début à eux, c’est celui de la télé. »

Découverte pour moi de Colin Niel avec ce formidable roman choral ( j’aime ça, le roman choral). Cinq  personnages racontent l’histoire d’un meurtre et leur implication dans celui-ci.

Ce livre m’a attiré d’abord pour le lieu où il se déroule, à savoir le Massif central, et connaissant un peu ces endroits je dirais les grands causses ( le Méjean ? ), le Mont Lozère et pour le gros bourg ( ou la petite ville, c’est selon ), Florac ( plutôt que Le Pont de Monvert, non ?).

En tous cas ce fut mon paysage pour cette lecture qui se finit dans un lieu insolite, une fin bien amenée et totalement inattendue.

« Il était pas bien tard, la lumière rasait les cheveux d’ange de mes parcelles, et ça faisait plein de petites vagues poilues au milieu de ce désert de ronces et de caillasses. Les vautours fauves rôdaient déjà là-haut, j’ai jamais trop aimé comme ils me regardent ceux-là. Je savais qu’il allait faire une chaleur à crever dans la journée et les brebis commençaient à chômer en se regroupant autour des pins. »

moutonsLe monde rural et en particulier ces endroits au relief difficile, aux routes rares et à l’habitat disséminé se prête parfaitement à l’intrigue proposée. Une femme  disparaît, laissant sa voiture abandonnée au départ d’un chemin de randonnée en plein hiver, alors que la neige rend tout plus difficile. Nous allons alors écouter les personnes touchées de près par cet événement dont on ne sait si c’est une disparition ( une fuite ) , un accident ( le causse est plein d’avens profonds où on peut tomber ) ou encore un kidnapping, voire un meurtre…C’est Alice qui commence, Alice l’assistante sociale qui parcourt les montagnes de ferme en ferme pour apporter de l’aide aux paysans, pour la plupart seuls, célibataires, très isolés. Elle les aide pour leurs démarches administratives et est en même temps une visiteuse avec laquelle discuter un peu. Bon, il est vrai que nos fermiers sont peu loquaces ici. Elle rencontre en particulier Joseph, elle est mariée elle-même à un éleveur de vaches Aubrac, Michel; ces trois là vont prendre la parole et raconter leur histoire ainsi que Maribé, jeune femme qui vit autant de vies que d’histoires d’amour, mon personnage favori, touchante, fragile, et puis enfin Armand dont je ne vous dit rien. L’auteur trouve pour chacun la voix, le ton, le langage, le fonctionnement mental avec beaucoup de justesse. Il n’embellit rien, il évite le factice et comme le pays l’histoire est rude. Colin Niel a mis en scène des personnes hors normes, toutes pour une raison ou une autre. 

Il serait plus qu’idiot de ma part de vous en dire plus, parce qu’il va falloir du temps pour arriver au bout…Et quelle fin ! 

Donc vous dire que je me suis régalée avec ce roman noir. Chaque personnage se dessine peu à peu à travers ce qu’il raconte, comme Joseph; un peu dérangé Joseph par tant de solitude. Il entend bouger son armoire Joseph, la nuit…Et il a de drôles de goûts en matière de compagnie. Mais je n’en dis pas plus !  Ce livre est formidable, je vous assure; bien écrit, bien campé dans ses paysages et ses figures, c’est aussi une vision des survivants de ces reliefs austères, sauvages et beaux mais siwinter-1205246_640 solitaires, un regard sur des gens et des lieux d’accès difficile tout ça en évitant toute forme d’angélisme. Et c’est peut-être bien l’axe de ce formidable roman, la solitude, où qu’on vive…Colin Niel nous fait rencontrer dans de drôles de circonstances ces gens qu’on dit « de la France profonde », et j’ai été emballée par cette histoire vraiment insolite jusqu’au bout. Gros coup de cœur !

« Une année dans la vie de Johnsey Cunliffe » – Donal Ryan – Albin Michel/Les grandes traductions , traduit par Marina Boraso

johnsey« Maman disait toujours que janvier est un bien joli mois. Avec le début de la nouvelle année, c’est tout qui recommence. Les visiteurs sont repartis et, si Dieu le veut, on n’entendra plus parler d’eux jusqu’à Noël prochain. On ne s’en rend pas compte tout de suite, mais les jours rallongent déjà. Janvier, c’est aussi le mois où naissent les veaux, et chacune de ces petites vies fragiles nous fait un peu d’argent en plus. On n’a pas le choix, il faut bien tâcher de se renflouer, après tout ce qu’on a dépensé pendant les fêtes, pour des bêtises qui n’ont fait plaisir à personne. La morsure du gel vient tuer tout ce qui pourrait rester de mauvais. Voilà ce qu’il a de spécial, le mois de janvier: il nous rend un monde tout neuf. C’est ce que maman répétait dans le temps, quand elle avait encore des choses à dire. »

Quel beau retour littéraire en Irlande pour moi ! Voici un roman – le second de cet auteur – dans lequel j’ai retrouvé tout ce que j’aime dans la littérature irlandaise – les sautes d’humeur, la force terrienne, l’excès et la poésie mélancolique – et en même temps, une voix très personnelle qui se prête à un personnage à part, un livre dans notre temps et intemporel à la fois.

Construit en douze chapitres, de janvier à décembre, l’auteur nous raconte les jours de Johnsey, un grand garçon de 24 ans un peu simple, aimé et protégé par ses parents autant que faire se peut de la méchanceté des autres, de la violence et de la déception. Le père de Johnsey est mort; il était un homme craint et respecté. La mère du garçon n’est plus que l’ombre d’elle-même depuis la perte de son époux. Et lui, le grand garçon, est souffre-douleur à plein temps; chaque fois qu’il traverse le village, il se fait taper, harceler, insulter…C’est son quotidien, redouté.

Johnsey n’a pas une très haute opinion de lui-même, chaque moment passé hors du foyer aimant le ramène à sa gaucherie, sa simplicité, sa faiblesse. Sa colère est dans ses pensées, mais seulement dans ses pensées, parce qu’au fond c’est un doux. Pourtant son cerveau n’est pas inerte, Johnsey a retenu pas mal de choses du collège, surtout sur les sciences. Il a construit son petit savoir, tourné à sa façon.

« Papa lisait des revues scientifiques, et maman répétait qu’avec un cerveau comme le sien, il aurait pu aller très loin.[…] C’est un comble, pensait Johnsey, qu’un homme tel que lui ait eu un fils aussi crétin. Au collège, miss Malone avait fiat un cours sur la reproduction sexuelle. L’homme envoyait dans le corps de la femme des milliards de spermatozoïdes, mais un seul parvenait à se faufiler jusqu’à l’ovule. Et celui de Johnsey avait gagné la course ? Bonté divine ! À croire que les autres n’étaient pas vraiment dégourdis. »

Ainsi, de jour en jour, de mois en mois, Johnsey prend des coups, puis sa mère meurt, le laissant quelque peu démuni dans sa ferme vide; alors il achète un four micro-onde, il sort peu, et puis un jour, il se fait réduire en charpie par la bande qui se rassemble dans le village, ce qui l’amène à un long séjour à l’hôpital, les yeux abîmés et ça le repose.

« Ça a ses avantages, d’avoir perdu la vue, surtout quand on est certain que c’est du provisoire.[…] On laisse les choses aller leur train autour de soi, et on est dispensé de réfléchir à ce qu’on devrait faire ou dire, aux endroits où on devrait aller. « 

mgf001À la mort de sa mère, il est devenu l’objet de la jalousie des villageois, et détesté car il refuse de vendre ses terres à un consortium qui promet la prospérité à tous. Mais Johnsey ne cède pas en mémoire de ses parents qui ont sué sang et eau sur ces terres pour arriver à assurer de quoi vivre à leur fils quand ils seront disparus .

Au cours de son hospitalisation, il va rencontrer son premier véritable ami, un moulin à paroles surnommé Dave Charabia, et la première femme de sa vie, Siobhán, une infirmière jolie et effrontée qui va continuer à prendre soin de lui, qui en reste tout surpris et en émoi avec le peu qu’il sait de la sexualité, appris auprès de son père:

« De nos jours on leur apprend tout ça dans les écoles. Mon cul, a répliqué maman, fais-le toi-même et en vitesse. Papa a répondu qu’à lui, personne lui avait jamais rien expliqué, et maman a dit Tu m’étonnes, tiens ! Finalement, papa a cédé, juste avant qu’ils n’entrent dans la laiterie. Tout ce bastringue entre les hommes et les femmes, le sexe et tout ça, faut pas que tu te tracasses, ça vient naturellement. C’est compris? Parfait, mon grand. Allez, on va les traire, ces vaches? »

pm6-01_2_3_tonemappedEt là je m’arrête, mais j’ai trouvé l’histoire de ce grand jeune homme très émouvante, il navigue au milieu de la cruauté du monde, rougissant, hésitant, solitaire par la force des choses; chaque chapitre, chaque mois commence par une réminiscence du joli temps où ses parents vivaient auprès de lui et on a de la peine, on l’imagine mangeant seul son plat passé au micro-onde, perdu dans ses souvenirs et ses interrogations, seul. Alors quand arrivent la belle infirmière amicale et Dave, énervant mais présent et attentionné, on se dit que ça va aller mieux…Tour à tour on sourit, on est ému, touché, en colère, on ressent avec Johnsey l’injustice, le poids de la différence qui isole et les stratégies d’évitement que l’on construit quand on veut moins souffrir. Et puis l’année finissant, décembre arrivant, une fin, le soleil qui s’en va, le jour qui rétrécit, l’hiver qui revient inexorablement, la vie de Johnsey, un gouffre de solitude. L’auteur nous permet de vivre de l’intérieur une année de la vie de ce grand maladroit, qui avec ( grâce à ? ) sa naïveté dit parfois des choses si justes, et de ressentir sa souffrance face au monde qui l’entoure, hostile, dans lequel il n’arrive pas à trouver sa place, véritable calvaire après la perte du cocon aimant et protecteur des parents. 

Très belle plume que nous délivre l’Irlande, avec tout ce qui fait la singularité de ce pays petit mais si riche littérairement; du nord au sud, on n’a jamais fini de s’étonner du foisonnement des talents, dépeignant villes et campagnes où des êtres rudes mais d’une sensibilité à fleur de peau passent du rire au larme entre deux pintes, se battent puis s’étreignent, rien à faire, l’Irlande reste une de mes destinations favorites dans la lecture.

Belle traduction pour un texte sensible et fort, couverture magnifique, un gros coup de cœur pour Johnsey Cunliffe.

« Voilà à quoi on reconnait le mois de décembre : il file en un éclair. Vous fermez les yeux et déjà il est passé. Comme si vous n’aviez jamais été là. »