Cinq photos, cinq histoires ( 3 )

Paros – 1976

La Grèce…Autant vous dire que ce qui s’y passe, ce qu’on lui inflige et ce qu’on en dit me touche. Imaginez une adolescente timide, renfermée, peureuse même. Quinze ans qui approchent et jamais quitté son petit environnement familier, si ce n’est un voyage scolaire d’une journée à Marseille, quelques jours chez des cousins âgés avec mes parents et ma petite sœur dans les Yvelines ( pas très exotique ni aventureux, mais j’ai quand même visité Versailles à cette occasion, c’est déjà ça!)

Brevet en poche, je dois choisir le cadeau : un solex ( mon frère en a déjà un ) ou l’été en Grèce avec ma sœur aînée qui n’a que 23 ans, mais voyage déjà partout en auto-stop (Italie, Yougoslavie, USA, etc…)..Je sais, vous allez vous dire ce que je réalise maintenant que j’ai des enfants : mes parents étaient absolument inconscients…Eh bien là,  j’en fus bien heureuse de cette…inconscience ( moi je dis indifférence, quand la colère monte, mais c’est un autre sujet).

Armées de nos seuls pouces, nous avons traversé en deux jours et une nuit tout le nord de l’Italie, toute la Yougoslavie – j’ai une vision du trajet Zagreb – Belgrade un peu sidérante – pour arriver à Thessalonique. Comme si j’avais fait ça toute ma vie ! Notre voyage a duré deux mois; en France, 1976, année de grande sécheresse .

Pendant ce temps, la gamine visita Delphes, Epidaure, Corinthe, Mycènes, Olympie, Athènes et les parcs au pied du Parthénon où se cachait un satyre derrière chaque buisson ( si, je vous jure ! ) . La gosse se baigna dans des eaux limpides pour la première fois de sa vie ; elle vit des éponges ondulant au fond de l’eau, elle prit le bateau pour la Crète où elle admira des hommes costumés, le poignard dans la botte, dansant sur un goulot de bouteille; elle écouta les bouzoukis dans un minuscule café près du village natal du Gréco, en mangeant les dolmas offertes, sous la tonnelle. Sous ses yeux , les champs d’oliviers argentés dormaient sous le soleil et le ciel azur. Tout ce chemin improvisé au gré de vieux camions brinquebalants aux conducteurs débraillés et joviaux, à l’arrière de triporteurs en compagnie des pastèques, à pied sur les îles, dans des cars emplis d’icônes dorées et de komboloïs cliquetants, et dans tout ce qui roule. Pas à dos d’âne, dommage . Elle regarda les pêcheurs battre les poulpes sur les rochers et de vieilles femmes toutes de noir vêtues, triant des olives tout aussi noires, dans une pièce sombre; elle respira l’odeur du jasmin, celle des souvlakis qui grillaient au bord des routes, et l’anis de l’ouzo. Elle goûta au retsina si parfumé et sentit la première ivresse.

Son gros sac sur le dos, elle fut fascinée par un jeune moine agenouillé en prière, le teint blafard et totalement abstrait du monde, aux Météores. Elle fut touchée par la gentillesse d’une femme qui donna des poires de son jardin et de l’eau fraîche de son puits, tandis que sa fille dans la petite maison blanche, avec un coffre pour tout mobilier, tissait un tapis de lirette. Vue sur la mer, tout autour de l’île et de la petite maison tapie sous les pins et les oliviers, toujours.

Et Mykonos, Paros ( la photo, c’est à Paros ), Skiathos , Corfou…Quelques belles nuits à dormir sur les terrasses des maisons pas encore terminées, avec une bougie et un petit matelas prêtés par le propriétaire, le ciel étoilé pour couverture, la douce chanson de la mer qui danse sur la plage.

J’avais quinze ans, et pensais aux semelles de vent de Rimbaud…J’ai emmagasiné des milliers de photos au fond de ma tête, de « vraies » sur papier,  je n’ai retrouvé que ces deux – ci ( tu me pardonnes, Evelyne, de tricher encore un peu ?). J’aurais bien aimé en avoir plus. En les regardant, je me dis : c’est bien moi, et j’y suis allée. Il y a à présent 39 ans de cela…

J’ai fait ce voyage de deux mois avec l’équivalent de 150 €, je n’ai jamais eu faim ou soif; les Grecs sont des gens accueillants, bienveillants et étaient extrêmement francophiles à cette époque où la dictature des Colonels venait de prendre fin; quand nous nous disions françaises, ils nous serraient la main furieusement avec un sourire immense.

Je ne dirai jamais assez à ma grande sœur ce que représente ce pays, ce voyage, tout ce que j’y ai découvert, goûté, moi qui n’avait jamais rien vu que mon petit coin de campagne ( auquel je garde pourtant autant d’affection), tout ce que je lui dois, à elle qui m’a pensée assez grande pour cette aventure . Quand je suis rentrée  toute bronzée, toute vaillante, contente d’avoir fait connaissance avec moi-même et avec des gens d’un peu partout, et avec ce si beau pays, j’avais grandi. Je ne raconte bien sûr pas ici toutes les péripéties de ce voyage, car vous vous en doutez il y en eut quelques unes, mais ce pays je crois m’a mise au monde une seconde fois. Je rêve d’y retourner, je le ferai j’espère.

La Grèce pourrait bien être mon deuxième pays natal.